《我心中尚未崩壞的部分》

載紅林（我打他的名字總是習慣不選字，到後來這兩個字也變成在我心目中具有意義的代號）到車站時才七點，他掏出車票平靜的驚嘆：「啊！是七點二十的車。」於是我們步行至金石堂，他要買九歌出版那本今年度（去年度？）鍾怡雯編輯的散文集。我看到余華綠色書皮大人臉孔的《兄弟（下）》，稍微跟紅林介紹了這本書，紅林開始翻讀它。我知道自己已經很久沒有買書，可為了不知道何時結束的考試和昂貴得嚇死人的報名費讓我打消了近日來看到書就買的念頭。於是我翻讀駱以軍這個月才出版的新書《我愛羅》。站在書局讀著文字從來不是我的方式，對於買書這件事從大學就養成在網路上點選的習慣。讀著序文時我想著辦公室裡Ｙ老師曾經又非常平靜又用力的咬字說：「駱以軍真是我見過最可人的作家。」並且加強了「可人」這兩個字的讀音。是的，可人。這長相猥瑣言語低俗的胖男人，竟然在使用文字的時候總能從一大團糾結的毛線裡面找到一個線頭抽絲剝繭、鋪平延展自言自語式地陳述著看起來再平凡也不過的小事小物。他對我而言才是個巨大的漩渦，把我從現實空間狹窄擁擠的書架之中，飄著STARBUCKS 咖啡香的氛圍裡面舉起來，團團轉。書底摘錄了序言裡的一段話。我愛羅，妖魔之子。只愛自己的阿修羅。他們總是在心智、感性力和對歷史（或時間）之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡，藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒，被人世遺棄的怨靈。我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年，變成無愛的中年。且繼續老去。如何觀看他人之痛苦。如何感受並同情。如何啟動愛。我幻想著，佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬，就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力，犧牲的能力，笑的能力，同情他人的能力，對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力…… 能夠這麼精準的打出這些文字表示我後來還是買下了這本書。讀到序言裡這一段我就決定買下來，紅林也在這時跟我說：「走吧。」然後我們各自結帳再步行回車站，說了再見。晚餐時我們說話，什麼都說的那種。他說他的指導老師、他要去政大附中實習悲慘的經過、他在台九線小木屋轉彎處被開的罰單 ……等，喔，還有他要上的《虯髯客傳》。我說我上了許久的《用奇謀孔明借箭》、去報名並且想要炸掉那間學校的事情，以及我近日來愛哭又愛鬧的糾結。紅林給我說了一個故事。有一個人走一條路，第一天他掉進一個洞裡，他花了很多時間才從洞裡爬出來。第二天這個人又走同一條路，掉進同一個洞裡，他花了比第一天短的時間爬出來。第三天這個人再度走這條路，並且掉進那個洞裡，這次他用更少的時間爬出來。第四天，他走同樣的路但是他避開了那個洞。第五天，他不走這條路了。紅林說完時候露出一個「就是這樣」的表情，那時我內心十分不滿意這個故事的結局，我覺得那個人應該去填平這個洞或者不避開好好的檢視它，我露出不開心的樣子，我忘了我說什麼，但紅林看著我的臉一副相當好笑且無可奈何的表情。然後我想他在安慰我，他說：「其實掉進洞裡很快就爬出來也不是一件好事，因為這樣那個洞就不叫洞了。」是的，很快爬出來就不叫洞了。這是時間。我問他說你是冷淡的人嗎？他說是的，我是。（我在心底大喊：我不相信。）最後紅林還是沒有帶《鋼琴師與她的情人》來給我，這個工作又要淪落到阿閃身上。可紅林答應他要寫信給我，於是他欠我一部電影、一封信，還有他的自傳，還有他記得但我忘記的一把藍色邊緣畫滿小人的雨傘（那是Ｐ買給我，被紅林弄不見，但我老早就買了同一款橘色的），以及我記得但他沒有提起的畢業前要來的一個擁抱。就這樣相互拖欠相互勾結，這樣說再見的時候一點也不痛，因為心裡知道什麼東西還會繼續安全的存在下去。回家後時間還早我讀了《我愛羅》其中一篇〈我心中尚未崩壞的部分〉。駱以軍用他強大的拼貼與瑣碎敘事的功力鉤住我的魂，他訴說白石一文在小說《我心中尚未崩壞的部分》一段遺棄經驗，駱以軍這樣說：某部分來說，他們類似村上春樹故事裡那些內心閉鎖成一自我回饋意義「末日之街」的主角，或是宮崎駿《霍爾的移動城堡》裡那個心臟被掏走換成石頭的英俊魔法師。簡而言之，就是「愛失能之人」。一個人，從孩童時代開始，讓自己的感性柔軟之心包圍上一層玻璃防護罩。進化。將自己進化成一座資本主義高度發達、自動化、結構森嚴、象徵性秩序嚴縫密接不會因故障而癱瘓的摩天大樓城市。我感覺到身邊有逐漸推疊起來的摩天大樓城市。我在那重重迷障裡面迷路、自傷，大聲呼喊求救卻連一絲回音都沒有。那看起來完好無缺的靈魂裡面有不可測的巨大空洞，但那並無損肉體上繼續生活、行走、說話、大笑的能力，我們在這個空間裡眼見另一個衰頹，可是無能為力改變什麼，因為任何破壞都不會改變摩天大樓城市的機制，如果有一點被入侵的跡象，它馬上就會啟動防衛機轉，用另外一種嚴密而精準的保護蓋過那點入侵。喔，我顯得微不足道。可我沒有真正頹喪或者放棄什麼。駱以軍在這篇文章的最後以岩田俊二的電影《花與愛麗絲》中愛麗絲一段芭蕾舞作結尾，他說：「突然在這女孩身上出現了神蹟的光。」這就是駱以軍嘲弄和粗慢背後纖細的說故事方式裡尚未崩壞的部分。我也看到，光。哪怕只有我一個人看見也沒關係。