如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

有時我會想，也許直到有一天，我們真正地失去了彼此，才會理
解對方有多重要．可是在這樣的關係裡面，生離不會是失去，唯
有死別，才是唯一的途徑．但死亡，就只剩下單方面的理解了，
那是不是一切都失去了意義？我不希望非得要經歷真正的失去，
才能改變我們的關係．在這樣拗曲不通的推論之後，我想，得到
了一個極為悲觀的結論，那就是，我們之間的關係是沒有辦法改
變的．

血液和基因，骨肉和心跳．我能不能回到那個臍帶相連的年代？
我渴望在她的呼吸裡感覺到自己的呼吸，在她的養分中汲取養分
，我想重新回到溫暖的羊水裡，如果那比較安全．也不會有摩擦．

今天她告訴我一件她沒有提過的往事喔．

坐在副駕駛座我一邊喝著我的青草茶一邊閒聊似地問她，妳當初
怎麼幫我戒奶嘴的？我怎麼覺得我有嚴重口腔期不滿足的症狀．

她說，妳不記得了嗎？（我哪會記得啊？）

我一直到三歲都還沒有辦法戒掉奶嘴（是從小就很沒有安全感的
小孩嗎？），這件事情讓她們都頗為困擾．有一次，為了不讓我
吃奶嘴，她在我面前把我的奶嘴丟到尿桶裡．＂戒得很乾淨＂她
很得意的說．

她說我明明就有三四個奶嘴，丟到尿桶裡的那個當然是丟掉了．
但後來即便是乾淨的，在我面前洗過的，我不吃就是不吃．

＂從小就是個性格剛烈的孩子耶！＂她說她以前很久就知道了．

（我的心理ｏｓ是：妳才是手段剛烈的媽媽吧！）

很奇妙的是，我們其實都是直接的人．愛與恨，喜歡或討厭，一
直都是沒有辦法掩飾心裡的感受，一根腸子通到底的直接．可是
，卻偏偏在對待彼此的時候，彎彎曲曲曲折隱晦彆扭而又執拗．

已經不是一個人說過我們很像了．不是長相的那種像（她覺得她
比較漂亮，而我個人覺得我比較正），是性格和習慣上的形似．
我有時會在她身上看到我自己的小習慣，然後暗暗地吃驚（她也
會做這種事啊）．體質上的小毛病其實也有相仿之處，那些過去
在青春期不會討論的女孩的問題（那時候為什麼不討論？因為她
不在我身邊了），在她的更年期及我身體上成熟之後，竟然也可
以侃侃而談．然後意外發現，她會說：啊！妳這點像我．

太相像還有明明很親密卻沒有辦法一起生活這件事情造成我的偏
執，過度想要突顯出我和她的不同，以及我其實是很堅強這件事
情．可是我從來沒有打從心底的讓自己的心堅硬起來．所以在那
些語言上的摩擦或者感覺疼痛的時刻，我們總是靜默，然後看著
對方紅著眼框含著眼淚（但決不會讓眼淚流下來），安靜舔舐傷
口．

我其實沒有停止渴望與她重逢，不是在她離開我之後形式上的重
逢．而是，我多麼渴望身體逐漸變小蜷曲到一個胚胎的形狀，然
後再一次住進她的子宮裡，緊緊憑著一條臍帶相連，可是，她規
律的心跳讓我感覺到安全，她時而撫摸自己白皙的肚皮我在裡面
卻彷彿感覺到被觸碰，或許踢踢小小的腳回應著，或許只是眨眨
眼（我不確定我會不會眨眼，眼睛說不定都還沒睜開），或許，
在那樣的黑暗潮濕之中，我彷彿更能記憶起，她溫柔的愛．

我很想要有一個小孩（但還是沒有考慮爸爸是誰的問題），或許
這樣，我會懂她一些．（不過我今天跟她討論這個問題的時候她
叫我不要造孽．．．她覺得生下我是造孽嗎？）