Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin.
Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci,
à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyages qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, - et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela.
Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, Il faut encore avoir été auprès des mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups.
Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela.
Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.
「要寫一個句子,你必須見識過城市、人與事,認識動物,明白鳥兒如何飛翔,花朵如何在早晨綻放;
你必須回想起異地的行跡,不期然的偶遇,預先告知的離去,仍然晦澀的童年時光,
海邊的早晨、大海、遠洋,高空中星辰下的夜間飛行。
知道怎麼寫還不夠,你必須有許多夜愛的回憶,
認識死亡,坐在死者身邊,在臥室裡窗戶敞開,喧囂湧入;
擁有回憶還不夠,忘掉太繁多的回憶,耐心等它們回來,
因為回憶還不是回憶,當回憶成為我們的血,凝視與姿態終於內化完成。
那一刻,彌足珍貴,
一個句子的第一個字將浮現…」
我還沒有浮現第一個字。
法文何其美好,每一個音節都彈跳得那麼清柔,好像在耳邊吹氣,搔癢難耐。
謝謝謝阿閃,那部電影的前半部我醒著,當他開始獨白時我沈沈睡去,可我在朦朧中睜眼
有聽到馬力沙引述的那一段:當回憶成為我們的血,凝視與姿態終於內化完成。
一個句子的第一個字將浮現。
我想我的紙張仍然是空白的,因為回憶還不是回憶。
- Dec 01 Thu 2005 02:27
一起去巴黎。
close
全站熱搜
留言列表