如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

我一直記得，可是今天我一直在台灣當代傳記文學研究裡頭鬼打牆
（好，還沒做完報告之前我不要抱怨，不然永遠做不完）。




雨天讓人毛毛的躁。




好幾次我在等捷運空隙、課堂讓學生考試的瞬間，穿著因為跌倒壞
掉的鞋在走廊上喀喀喀走路的那些空白格裡，不自覺的反覆想起即
將畢業那一年的夏天，我們躺在文學院的地板上，地磚涼涼的、風
的吹拂也涼涼的，我們就那樣躺著，就那樣看著天上的雲。




那時候怎麼不明白，「那樣」就好了。




永恆與記憶之類的問題一直困擾著人們，而我一直覺得世上沒有永
遠不變的事情。即便是回憶這類的抽象的物事，也會在被講述和撰
寫之中不斷被修改，那，我們究竟要相信什麼呢？




我可能不能相信自己。但我始終相信妳。




因為妳說要幫我記得我二十二歲的模樣，因為妳在我離開學校走入
社會被撕裂的支離破碎的那些年一直告訴我一起走，不管誰的腳步
踏在前面，但只要妳說我們一起走，於是我就相信了。




時間在我們眼前流成大河，河的兩岸是離過去日漸遙遠的自己，涉
水的經過不論多麼寒冷、戰慄、寂寞、艱鉅、恐慌、絕望，我唯一
不曾懷疑的就是，妳在。




我經常覺得不可思議，連對待自己都無法溫柔的人，怎麼有幸被別
的人那樣溫柔的對待著。謝謝妳總是這樣溫柔對待這個相當容易傾
頹的我，並且經常把我扶正，用各種意想不到的方式。




祝妳生日快樂。希望明年妳的生日，也在這裡，這個潮濕的盆地。