當新聞事件變成妳身邊確實發生的事情,我才知道事件不只是事件,那
是一種切身的疼痛。

班上有一個小孩感染H1N1,他是他們電機科上要參加全國比賽的選手。
從九月二十八號之後就請公假在工廠練習,沒有進教室上課。除了通報
學校之外,我也擔心另外兩個選手。而這時候妳能做的只是給他們一瓶
維他命C,並且提醒他們要小心。

我的小孩很樂觀的跟我說,起碼現在離比賽還有一段時間,萬一真的在
比賽前一週感染那就挫賽了。畢竟他們練了一年,就是為了那場比賽。

我在班會進教室之前,接到護士打電話來,說與小朋友的家長聯絡過。
在和我通電話之前小孩都還在發燒沒有退,因為他很傻的沒有吃最重要
的那顆藥。

掛電話之後,我的學生問我說:他怎麼了。我說他感染H1N1。另一個學
生說:「耶!可以放假了。」我問他說:「你在說什麼啊!」他回答我說
:「事實啊!」

我可能知道大多數的孩子直接的反應是:「耶!可以放假了。」因為他
們並沒有想那麼多,但我卻不能不對他生氣。即便他跟我說那只是一句
玩笑話,但我多希望他們能夠更加有同理心,設身處地為別人想一想。
不管這個人你喜歡或不喜歡,你是否珍惜他,至少,那是你認識的一個
人,是你的同學。我可能知道他們對我的憤怒感到大驚小怪,因為他們
不知道我在意的是什麼。

我只要想到他還在發燒,他的身體跟心裡有多難過,我就沒有辦法不擔
心。我一個人在台北生活兩年,每次生病的時候,媽媽都會在電話那邊
哭。因為她不在我身邊。她會擔心。當擔心而又什麼都不能做的時候,
那種焦慮,是加倍的。

放學之後我在捷運站接到生病的孩子傳來的簡訊,他叫我不要哭。我和
他的媽媽通電話,媽媽說她在上班的時候,這孩子身體不舒服、自己去
看醫生,然後診所不受理他又去大醫院的過程說給我聽。聽了之後又更
加覺得心疼,然後我們在電話裡哭成一團。

他媽媽還安慰我不要擔心,因為這孩子只有在工廠,他影響的人不會是
整個班級。最後我們一邊指責彼此,「你的小孩怎麼這麼傻?」,她對
我說:「你的學生怎麼這麼呆?」然後掛了電話。

我心裡既酸又暖。酸的是我教了兩年的孩子,他們依舊是個孩子。暖的
是,我遇到的家長,她除了擔心自己的孩子之外,也為我班上其他的孩
子設想。也許,在這之前,這孩子有些不開心的事情,但我想,那些當
下的情緒在經歷過後再去看待,或許更能懂得。

我想不管是誰,他是不是我的學生、或者是否與我有關,一個人如果遇
到了不是那麼好的事情,那不會只是一個人的事情而已,他的家庭、他
身邊的人,所經歷的焦灼與不安也不會少。那作為一個人的同時,又怎
麼能夠自私的只想著自己?

作為一個從事教育事業的人,我其實有很多的質疑和不能平衡。

很多時候看著有人因為自己的方便或者利益把那些孩子的將來當作一種
籌碼,或者只是想著如何將孩子的成就作為自己的偉大事蹟成就自己時
,我無能為力去抗衡,卻得身處其中,這樣的時刻,我打從心裡深處的
感到厭惡自己的角色和職業。

面對孩子的時候,也有很多感覺到受傷卻不能言說的時刻,妳要怎麼去
跟他們計較?妳要怎麼去索討那些無法計算的付出或者回饋?

我只是一個再平凡不過的普通人。並且我從不覺得自己擁有去改變別人
的力量或者能力(而且重點是,我不曾妄想),而我面對的,不是三十
七個學生,是三十七個生命個體,他們擁有自己的家庭背景、成長環境
和整個社會形塑給他們的價值觀。

昨晚到了後來和要好的同事因為別的事情聚在一起的時候,我一邊寬慰
著某個呆子老師的傾頹,我其實也一邊在確認自己在這個身份和角色裡
頭我想要做到的事情是什麼。一直以來都是這樣的,我不會懷疑我已經
相信過的事情,在覺得疲憊還有心冷的時刻我跟我自己說因為我有責任
,但並非只是責任。那裡頭還有這兩年來我和那群孩子所建立起來的關
係,不管究竟是疼痛的時候多,還是覺得溫暖的時候多,因為他們是我
的學生。好巧不巧,命運就讓我在這個時間點上遇到了這個年紀的他們
,我們必須要在一起這三年,我們必須要因為彼此而變得不同。

我不覺得我留在這裡是拿自己的生涯跟學生賭。我在一邊唸書的同時也
一邊作為他們的老師。我可能做的不是那麼面面俱到,但我沒有放鬆過
對我自己的要求。而與此同時,我當然明白他們有一天都會離開我(而
且在不久的幾個月之後),而這三年我們在一起的日子不過也就只是他
們之後長遠生命中的小小一段,但又如何呢?我對待他們就跟我對待人
這件事情是一樣的,誰都會離開、誰都會遠走,但不代表因為他會離開
,我就不能待他們以真誠。

歸結到我自己的和昨晚交談的話題一個核心,作為一個老師,我們到底
想要做到怎麼樣的事情呢?教學的互動很快樂,那很重要。是否對這些
孩子有意義,這很重要。自己是否跟著孩子一起成長,這也很重要。但
我想了又想,對自己問了又問,我覺得對我而言最重要而且讓我到現在
儘管嘴巴嚷嚷著我不要當老師但我還是在這裡頭心甘情願和他們在一起
的最重要的原因是,從他們的身上我其實會看見自己可能已然遺忘的感
動,哪怕只是靈光一閃,一個動心起念,我看見孩子們接納自己與生命
,以及生命所給予他們的考驗和困難,與此同時,我就不能放棄想要繼
續再為他們努力一點的念頭。

我是一個老師,每次說這句話的時候我都有點彆扭和為難。可我在做這
件事情的時候,除了領一份固定的薪水、重複著瑣事和焦慮之外,我並
非一無所獲。包括那些憤怒、失望、沮喪,和無力的同時,也並非一無
所獲。

arrow
arrow
    全站熱搜

    sony0121 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()