如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

這本書的書名叫做《你不相信的事》，關於愛及死亡。關於這兩件在時間中重
複地發生，但我們經常都不知該如何去相信的事。如何相信才不至於盲目，不
至於人云亦云。在時間當中，許多事發生，我們受著這些事情的淘洗，一遍一
遍。在每一個片刻檢驗著你相信與不信的事，看穿自己的淺與深。有時感到下
一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。張惠菁《你不相信的
事．歧路的瞬間（序）》台北市：大塊文化，民94，頁11。

如果是在一個不那麼流動的社會裡，習俗會構成堅實的河岸，規範人情義理的
流向。事情會顯得簡單，但也付著陳腐僵化的代價。而我們比較像李維史陀說
的那種沒有岸的河流。遷徙到了他方，接上了別的生活環境，就衍生出種種的
權宜與變形。張惠菁《你不相信的事．無岸之河》台北市：大塊文化，民94，
頁22。

想想也是。在狹窄的車廂裡關上六天，每天在鐵軌上鏗啷鏗啷地移動。恐怕有
好幾天窗外是一成不變的風景吧？但不知為何我們總對那樣長程的移動有種迷
戀的想像。為什麼那移動的意象，帶有一種迫近的力量感，彷彿是自由的。也
許就像陳綺貞歌裡說的，離開就是旅行的意義。截斷連貫的生活，把自己從延
續的時間之河裡打撈出來。即使渾身濕淋淋還滴著日常的習慣，卻希望孤身前
往個什麼地方，讓陌生的太陽把自己曬乾。曬到身上的每一個毛孔都張開，曬
到乾渴地想望一條河流為止。張惠菁《你不相信的事．旅行的意義》台北市：
大塊文化，民94，頁26。

在你正要對它生氣時，那個氣憤的理由卻消失了。像是暴雨之後突然出現了青
空，你對暴雨的埋怨還沒完，它已經不復存在了。場景的抽換進行得那樣迅捷
，彷彿經過縝密的排練，而你是那個在排練時打了瞌睡，以致於錯過情節發展
的演員。或者，那迷惑的感覺，只是因為你還沒看清楚事情的本質。看清在你
面前的這個人，他推到你面前的表情，只是出於自我保護的偽裝罷了。孤獨偽
裝成愛。不安偽裝成憤怒。恐懼偽裝成歇斯底里的嘮叨。而偽裝總是會輕易地
瓦解消散，你甚至不必，來得及反應什麼。張惠菁《你不相信的事．城市上空
的氛圍》台北市：大塊文化，民94，頁38。

當年和我一起坐在小孩桌的，我的同輩們，現在是不是各自有了離開小孩桌，
加入大人世界的策略呢？我想我是那個一直沒離開小孩桌的人。猜疑地看著那
些大人推到我們面前的遊戲規則，卻無法明白清楚地向他們說不。張惠菁《你
不相信的事．小孩桌》台北市：大塊文化，民94，頁53。

我但願她能有她理想中的婚禮。也許我們在建構生活意義的過程中，最後還是
沒辦法逃脫地回到這些喜慶大事上。我們能為另一個人做的事情那麼有限，這
些喜慶大事也就成為不同的人不同生命脈絡之間少數意義的重疊點。最終我們
能做的，還是進入習俗規範的場合，配合地扮演，使那典禮的意義（即使是被
構造出來的意義），能夠完滿如期待地發生吧。張惠菁《你不相信的事．小孩
桌》台北市：大塊文化，民94，頁54。

也許我所做的這些，正是我一直厭惡的虛假偽善。也或許我的懷疑抗拒是因為
，還沒完全從小孩桌起身，下定決心去學會大人世界的操作。也許必須真正進
入那些操作，才能認出其中人情的難度與技巧。像是味覺發展得極為敏銳的美
食家，嚐出醬汁中調和的香料或蕈類，而由衷地讚嘆廚師記憶的華美般，必須
學會世界的規則，才會懂得那些嫻熟人世者的技藝。張惠菁《你不相信的事．
小孩桌》台北市：大塊文化，民94，頁55。

有些事情已經過去，但還沒完全變成回憶。還沒完全變成回憶，你就總以為還
能對它做些什麼，還該對它做些什麼。想到也許應該打一通電話，發一則簡訊
，或是坐下來寫一封信。可是再想一想，實際是什麼也不能做的。該說與該做
的都已經錯過了時機。於是整件事在可以成為回憶前就只是懸著。甚至也還不
到能對人說的時候，說出的話總是遺漏多於捕捉。這樣的事一下一下在心口上
磨，直到，（也不知道被打磨了的是自己還是事情）有一天形狀漸漸清楚了。
想起它的時候就只是想起，而不會想到還得做什麼。於是它就不在那麼懸在心
口上了。彷彿放棄的同時也被接納，那一瞬間，它被送進了回憶裡。張惠菁《
你不相信的事．時間之窯》台北市：大塊文化，民94，頁56。

這些提醒了我們，人不只是時機、際遇的組合，還有作為一個人的質地。一個
質地堅韌的人，在逆境之中，不是只受到磨損，而可能釋出另一種光澤。張惠
菁《你不相信的事．時間之窯》台北市：大塊文化，民94，頁59。

人作為一種技藝，它的內涵是那樣深邃。即使天地逼仄，時不我予，最終，當
你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種
。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美
好質地，竟是在醜惡的環境中顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。
時間是一座巨大的窯爐，鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分
離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。張惠菁《你不相信的事．時間之窯
》台北市：大塊文化，民94，頁60。

孩子們是最意識不到時間變化的人，在玩耍與競爭中不知不覺便給帶到大人世
界的門口。開始面對一些模糊的情愫，模糊到還說不出那是愛情或是別的甚麼
。（也許本來所有情愫都是模糊的。要不是我們都被電視劇帶大，以致於習慣
了那幾種粗糙的感情分類，急著像辨認昆蟲標本那樣去分別：這是愛情、這是
親情，那人只能做朋友啦！）張惠菁《你不相信的事．春雨》台北市：大塊文
化，民94，頁64。