如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

我讀張愛玲的年代還不懂得買書，那時候的小說課都是在八角亭二樓的影印簿抱回
一大疊一大疊的講義，或者是在圖書館預約不知經過好幾手的書本。因此我以相當
遺憾的語氣跟Ｔ說：我的書架上都沒有張愛玲的書喔！Ｔ顯然不以為意，那天我們
去逛若水堂，我很開心的發現一套精裝版的《傳奇》。上下兩冊的書籍用墨綠色的
雲彩紙做了薄薄的書衣，書的封面是張愛玲手繪的故事人物，配上很生硬的紅玫瑰
和白玫瑰，不能說很漂亮，但就是比皇冠出版的那一套更多了一點味道。於是我買
了一套《傳奇》、一套《張看》。

之前剛看完《半生緣》，又接連看了幾篇短篇，心裡有點悵悵然，總有一點什麼是
塞著的、說不出來的感覺。隔了幾年再讀張愛玲的作品，好像隔個一片玻璃櫥窗去
看風景，一切彷彿清晰可見卻又遙不可及。一個假日午後，我讀完〈金鎖記〉。

第一次讀〈金鎖記〉是在十九歲那一年的小說課。很不熟練的講述著所謂人物分析
，美麗的Ｈ老師糾正了我的用詞，並且開啟我看待小說的視野。那時候我們總愛說
張愛玲的華麗與蒼涼。華麗是可以輕易指出的，用字的華麗、勾勒畫面、使用顏色
描寫的華麗，但對於蒼涼這個詞，我們只會說，卻不懂得。

故事的結尾，張愛玲這樣描寫年老將死的曹七巧：「三十年來她帶著黃金的枷。她
用那沈重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒女恨毒了她，她
婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨
瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的
胳膊。」

從一個飽滿而充滿光澤的女人變成陰險狠毒的婦人，曹七巧，一個出生不好卻顯得
標緻的女人，嫁進大家族裡作二奶奶，丈夫是一輩子病著沒有生命的肉體，她是為
了她的財產活下來，卻抱著這個金鎖鎖住自己、也扼殺了她身邊的人。

然而這部小說裡面我最喜歡的角色是長安。曹七巧的女兒。我以為，她才是真正被
劈殺得無聲無息的人。

長安是談過戀愛的，和一個留學歸國年近三十的男人。我喜歡那個戀愛的場景。

「這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄杆，欄杆把他們與眾人隔開了。空曠的綠
草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊－－走不完
的寂寂的迴廊。」是這樣美好的戀愛，周遭的一切彷彿與她們沒有關連，在那自己
的世界裡，靜默的走那條看似走不完的寂寂的迴廊，但，終究是又不小心被拉出夢
境的時刻。

在曹七巧的阻撓之下，長安下定決心要放棄了。「這是她生命裡頂完美的一段，與
其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。一個美麗而蒼涼的
手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意
的樣子。」兩次，兩次美麗而蒼涼的手勢，一次是從新式學堂退學、一次是戀愛結
婚，長安在懼怕七巧使出手段之前，就先決定終止，連爭取也不的終止，她以為，
這就是美麗而蒼涼的。她沒有戴著金枷鎖，卻還是被鎖鍊緊緊纏繞著，無法掙脫。

長安與童世舫最後一次見面是這樣的。先是童世舫看著長安：「長安悄悄的走下樓
來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一
級，走進沒有光的所在。」然後長安也看著童世舫。

「長安靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手
交握著，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過身來道：『姜小姐……』她融著遠遠的站
定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距
離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，
樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話－－不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶
裡雙手捧著看的－－她的最初也是最後的愛。」

很令人糾結而心痛的一次離別，但卻彷彿無聲無息，還沒上演的熱熱鬧鬧的一場戲
就這般戛然而止，是穿戴鳳冠霞披、額上貼著金花裝飾準備上場的花旦一個華麗而
蒼涼的手勢。安安靜靜的結束了。

然後，死的死、老的老，三十年過去了，故事結束了，卻彷彿沒有結束。讀著張愛
玲的同時，也彷彿跟著她故事裡的角色走入那沒有光的所在，昏暗的基調、老中國
的氣味，燎燒出一股悠悠的檀香，那些顏色與味道，搬演著人物的執拗與毒辣，是
這樣真真實實，卻又像隔著藤蔓枝葉篩落的光影看天空那樣的令人暈眩。這是張愛
玲，我讀到的張愛玲。