如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

在那壓倒性的黃昏夕暮中，我突然想起初美姊來。而且明白了那時候她所帶來的心靈震撼
到底是什麼了。那是我未能夠滿足，而且今後或許也永遠無法滿足的少年期的憧憬似的東
西。我從很早以前，就把那種熱烈灼燒的無垢憧憬不知道遺忘失落在什麼地方去了，連過
去自己心中曾經存在過那種東西都很久沒有想起過了。初美姐所動搖的正是長久沈睡在我
心中的「我自己的一部份」。而當我發現這個時，覺得悲哀得幾乎想要哭出來。
村上春樹，<挪威的森林（下）>，頁93，台北：時報文化。

寒冬用刺骨的姿態席捲而來，而Ｊ傳來的簡訊，帶著寂寞的基調，我幾乎忘了渡邊君和初
美的事，能想到的只有直子，而我翻出了這個片段，親愛的Ｊ：當我發現這個時，覺得悲
哀得幾乎想要哭出來。

才從花蓮回來不久，匆匆地投入新詩的講授中，還有累積的一大疊作文，我穿著笨重窩在
書桌前，身旁是暖呼呼的電暖爐，以及一壺熱茶，我幾乎要以為這就是我的世界。那天我
在火車上，哭了又睡，睡了又醒，醒了又哭，我不知道那些在那個地方可以對我這麼友善
的人，在我離開了以後，是不是就這樣過著一如往常的生活，而我的來去匆匆，也就像是
投入池中的一顆小石，輕輕地泛起漣漪，然後擴大、然後褪去，這想來就叫人感到悲傷。

而你，親愛的Ｊ，此時此刻你應該是離我很近的，但我卻不能更靠近你，這就是時空、這
就是長大。你傳來的簡訊把我從長時間低頭批改作文中拉出來，掛上電話你的低沈嗓音猶
在耳畔，你說了什麼，就好像沒說，而我卻感覺到你語調裡的低溫，伴隨著寒夜而來，伴
隨著即將落寞的一切而來。

我們什麼時候才能再見面呢？小方說台灣很小，可是我費了好一番功夫才回到我想去的地
方，那我們呢？明天以後，你將離開北部，或許這輩子沒別的事不會再來了，回去南方，
溫暖的南方，在南方的冬天也會像這裡這樣叫人感到淒涼嗎？

本來以為我會全新投入繁重的業務，沈澱幾天之後再寫出這回去花蓮的種種，沒想到你捷
足先登地把我的思緒抽出來，像鄧不利多用魔杖指著太陽穴抽出的銀絲那般，巧妙的把我
帶往另一個地方，此時此刻我能想到的是我第一次上台講課時，教室後方你的模樣，總是
讓我信任、讓我感到可以依靠的模樣。

我也想念你，如果你想念我的話。

讓我為你再引一段村上的話。

如今我也明白，她之所以會請求「不要忘記我」的原因了。當然直子是知道的。她知道在我
心中有關她的記憶總有一天會逐漸淡化下去。因此她才不得不那樣要求我。「請你永遠不要
忘記我。記得我曾經存在過。」
村上春樹，<挪威的森林（上）>，頁17，台北：時報文化。

親愛的Ｊ，或者渡邊君也好，那記憶裡可以被抹滅的都會死去，因為這時間這麼長，這未來
這麼長，可是當你有一天突然想起的時候，像渡邊君想念起直子或者初美那樣，我們都會悲
傷得想哭，因為你知道曾經有個人是在你的生命裡扮演這麼重要的角色，陪伴你相互取暖。

我希望你好，我會一直記得你說過的話。我們都希望彼此幸福。