如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

在下雨的夜晚讀妳寫來的信，雖然才從外面淋過雨回來，頭髮濕漉漉、頭重重的，
但不知道為什麼，每一次讀馬力沙的信，都有一種內心的瘡瘢被撫平的感覺，馬力
沙好溫柔，再一次讓我想起來，離開東華的前幾天，躺在文學院冰涼涼的地板上看
著天空，妳說：「雲像我們口中吐出的煙」。親愛的馬力沙，我記得妳說妳要幫我
記住我二十二歲躺在地板上拿著手機唱歌的模樣，我一直記得妳說的這句話。

我把我寫的那篇「最美的風景」給Ｌ老師看，Ｌ老師特別跟我提及，我寫和馬力沙
道別的那一段，讓她讀著讀著也忍不住想哭了。講到Ｌ老師，就忍不住說一下今天
發生的事情。

上星期四我請假去台北，Ｌ老師幫我代了一堂課。我千交代萬拜託她什麼都不要跟
我學生說，但她終究是什麼都說了。星期五我拉著她：「告訴我妳到底說了什麼嘛
！」她簡簡單單帶過，於是我也就沒有放在心上了。今天她突然把我叫住，跟我說
她前兩天基測監考時寫了一些東西給我，其實就是她對我的學生說的話。

她用相當溫柔的口氣讀一次給我聽，我乖巧得像個聽媽媽說故事的孩子，感覺那有
起伏有情感的語調。當她說到我高中時尖銳得像拿著兩根刺一樣時，我覺得有一股
自喉頭湧起的酸意哽咽在我的鼻腔。然後她再說到我回到學校之後跟我後來的班導
道歉，她對我說很多人做錯了卻沒有想過要道歉，但因為我去跟我的老師道歉了，
她很高興我「和過去的自己和好了」。

我拿著Ｌ老師寫給我的紙張，踱回我的座位，再讀一遍，淚眼汪汪哭個不停，深深
覺得沒有辦法在辦公室待下去了，於是我拎著傘走到雨天無人的操場上給阿閃打電
話，再一次讀著老師寫的文字又在電話裡對著阿閃哭了起來。

我想起來，我刻意逼自己遺忘的事情。

那時我覺得我是一個人的。他們不斷吵架、傷害自己、傷害對方，然後傷害我。我
自以為擺脫了他們找到另外一個可以依靠的對象，但後來才知道那不過是大海浮沈
的溺者，不小心抓住的一根浮木而已，溺者終究是孤獨而飄零的。於是我不知道要
怎麼樣繼續泅泳，才能脫離那苦海。

Ｌ老師是一道光，像燈塔一樣的光，給我一個前行的方向。

過去因為某個部分的欠缺，我在另外一個方向尋求可以肯定自己或者強壯自己的慰
藉，反而讓自己失去了那個時代最應該單純的美好。沒有錯，Ｌ老師說的沒有錯，
去到花蓮那四年，我內心某些尖銳和抵抗被消磨了，我彷彿在山與海交界的地方也
獲得了一個開闊的視野。而後來，我因著再一次回到同樣的場景、不同的位置，生
命裡某一部份的欠缺被修補了。

帶著相當激動的情緒回到家，淋雨很冷，但讀著妳的信、妳寄來的書摘，我打從腳
底板暖和起來。我怎麼總是能在自己最尖銳、最帶刺的時刻遇到這麼溫柔的人呢？
為什麼這些人總能不管我的刺、我的防備，緩緩地、緩緩地把我撥開呢？就像高中
時候我遇到Ｌ老師，以及後來遇到妳們。

相當喜歡妳摘錄的賴和那一段詩，容許我把它再引用一次。

「他倆已經忘卻了一切，心裡不懷抱驚恐，也不希求安慰；只有一種的直覺支配著
他們──前進！……無目的地前進！自然忘記他們行程的遠近，只是前進，互相信
賴，互相提攜，謂著前進而前進。」……

我清清楚楚且深刻的感受這樣的句子，原來所有人，不分年代先後，不分天南地北
，都有著共同的想像，無論生在何時，走在何處，一直以來都是「一個」人，但是
一個人最後終會明白，不斷不斷有許多人走在他身旁，一起前進，然後離去。
蔡逸君，《跟我一起走．前進》，2006年4月，台北：寶瓶文化，頁67-68。

一直以來都以為自己是一個人，即便身邊多一個親密的人可以取暖，但終究內心裡
還是一個人住。可後來，從Ｌ老師的敘述、從妳們這近兩年來帶給我的一切，我也
才能明白：原來，我們都一起走。

我讀完妳的信讀阿閃的信和網誌，她說我是壞朋友的那一段，確實經常讓我感覺到
奇異的力量。我想起去年我在電話裡讀米蘭昆德拉那一段關於墜跌的部分給妳聽，
妳說妳不喜歡皇冠出版的書用雙引號代替引號這部分，但後來妳還是買了尉遲秀翻
譯的「生命中不能承受之輕」。也想起妳在火車上跟我說著魯西迪，回來之後我也
馬上買了他的「哈樂與故事之海」還有「憤怒」。療傷的那一段時期，我逕自讀著
我的村上春樹和馬奎斯，妳們傳來張惠菁的書摘，還有後來同一時刻三個人為著我
的一句話，同時翻著郝老師的「那年夏天，最寧靜的海」。現在我和阿閃交換大江
健三郎，並且自己偏執地讀著駱以軍和白石一文，妳讀著蔡逸君，還有還有我們都
一起讀著遠藤周作，這就像是我們三個人分隔三地，隔著山、隔著海、隔著距離與
生活，卻藉著閱讀與分享綿綿密密交織出一張網，關於從閱讀裡面抽絲剝繭找出一
種自己能夠接受、能夠靠攏的生命情調，交織出一張網。

阿閃在電話裡拿花蓮的海、花蓮的燈塔和花蓮的詩誘惑我，又寫信邀約Ｗ老師讓我
蠢蠢欲動。什麼時候我們可以一起回去呢？回去看看我們的家、我們的學校，我們
生命裡最好的一段時光？我非常想念文學院二樓那一個小小的陽台，可以看到整個
中央大草原、看到所有建築物、看到東湖、看到海岸山脈的那一個小陽台。也非常
想念多媒體教室前分別的鐵門，阿閃在裡面，妳陪我走出來，然後我們說再見的那
一刻。這些日子我一個人過得很孤單、很困難，卻也因為妳們在、我的孩子在、我
身邊的人都在，我知道一直有人看顧著我，為我燃起生命裡每一瞬的光。

每一次當我念及那些一起經歷過的細節，無論是留在花蓮沒有帶走的，還是後來在
台北那座冷漠城市裡我們一同度過的，跟妳們一樣，我在這裡，思念我們仨。