如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

瑋瑋說，有個驚喜要給我。
於是我開始猜測，
是同一時間大家上線丟我嗎？

現在，將近四十年後，我坐在這裡回想那天晚上和董事長在一起的時刻，當時我體內所有傷
心的聲音都變得寂靜無聲。自從我離開鎧戶的那天起，我只擔心生命之輪每一次的轉動是否
又會將某個障礙帶進我的人生之中；當然，擔心和掙扎總是讓我的生命如此逼真鮮活。當我

我要為你寫一首詩
用我拙劣的字句和淺薄的詩意
因為在連溫度都結霜的街道

我必須學習靜默，跟我對語的寂寞說。
當下一次春天來的時候，我展示鋪好的
鐵軌召喚火車。有時冬天讓人覺得沮喪

回家，是馬力沙去年得到菊島文學獎首獎的散文題目。那裡面有我，馬力沙稱之為親愛的Ｓ。
回家，是去年大考的題目，在一次教師研習中，名師侃侃而談，那些高分的孩子如何擄獲評審
老師的青睞。我想過給我的孩子們寫這個題目，但又顧慮著，有時候，對某些人而言，回家或

在那壓倒性的黃昏夕暮中，我突然想起初美姊來。而且明白了那時候她所帶來的心靈震撼
到底是什麼了。那是我未能夠滿足，而且今後或許也永遠無法滿足的少年期的憧憬似的東
西。我從很早以前，就把那種熱烈灼燒的無垢憧憬不知道遺忘失落在什麼地方去了，連過

在急促的腳步聲中醒來
隔著門板他們低語他們
把一切的動作輕聲展開

當他終於也到了二十歲，當他終於也接到兵單去服兵役，當他終於也理著光頭（還是我親手操
的刀）步向成功嶺，我突然感覺到對歲月巨大的徬徨和空洞。

我想我壓力真的很大。明明一早要七點起來去參加一整天的研習，我要看到陳大為，但我「整個」
就是無法好好關掉電腦在床上躺平，「整個」就是無法好好繼續批改作文，實踐我「一天一班」的
幻想，「整個」就是在凌晨三點不停的打字，跟自己說話，我想我好寂寞。尤其是在夜裡。十二月

「因為索尼是老大。」什麼鬼？為什麼這句呆話變成妳們寄來的信的標題？台北一點也不冷，
我帶的過多的衣服到後來變成負擔，說好了要去NET買新衣服、說好了要一起去逛SOGO，即使
到了最後唯一實踐的行程只有電影和少一個人的SOGO，但我多麼滿足，我想那是因為有妳們。