如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

用一種極其疲累的姿態回到家，處理著生活裡面與未來相關的瑣碎事宜，突然有
一種被抽空的感覺。眼前除了生活的事之外，我不敢張望更遙遠的日子。躺在床
上靜靜任由某些情緒隨著濕潤流洩，然後睡去。然後又醒來。把自己放進熱水的
浴缸，身體蜷在一起，看小小空間裡面飄移在空氣之中的氤氳，水氣在飄，和心
緒一樣。

睡著和醒著的過程之中迷迷糊糊把《那年，我們愛得閃閃發亮》看完，很快的一
本書。我想讀江國香織和讀村上大叔對我而言最大的共同點就是在啃食這些文字
之後總有一種理所當然理解了的人性的哀愁。這就是愛，把《那年，我們愛得閃
閃發亮》漂亮的書皮闔上之後，我在浴缸裡對自己說，這就是愛。

江國香織說，愛是「明天、後天，還有未來的日子，我們都會這樣活下去」。

這樣好嗎？我們都會這樣活下去。我有時覺得活著對我而言最殘忍的事就是有時
我並不能得到理所當然的善待卻還是時時提醒著自己要去善待身邊的人。在長大
的過程中，我漸漸學會漸漸失去這件事情。就好像一尊矗立海口的石像，會隨著
海風及浪花的拍打逐漸崩落、瓦解。曾經以為會永遠留在身邊的事物一個一個的
隨著時間的流水被帶走，到底還能剩下什麼呢？有時我也會這樣問自己。到底還
有什麼足以依恃呢？我也會這樣質疑著這個世界。

那麼大的地球，後來我才知道我抱不住。

同事在問我信箱的時候隨口問了為什麼我叫sony，我很認真的向她解釋：「因為
我是愛的結晶」。這個被我不厭其煩一說再說的故事是在我還沒出生以前就發生
的。媽媽懷孕的時候，爸爸帶著她去旅行，那是將近二十五年以前的事情了。火
車外面的風景隨著窟隆窟隆的聲音在窗外滑行而過，他們是仍然年輕的新婚夫婦
，有愛與希望，有無限想像的未來。突然一個廣告看板在他們面前一閃而逝，是
的，即便是一閃而逝，青春的眼睛還是都收錄的那一瞬間的風景：「SONY是愛的
結晶」。於是，他們在我還沒有生存權的時刻就決定了我的小名。

那年，他們也曾經愛得閃閃發亮。只是所有閃閃發亮的事物都會在空氣的流動中
氧化、變質，鍍上一層黯淡的顏色。

我耽溺在電影與小說的世界裡，看一幕幕上演又謝幕，重建又解構的故事搬演。
但我當然明白這人生，不像每一個故事一樣都能很快的得到結局。

愛著的時候，我們都渴望一個結果，但現在我倒寧願永遠都不要有什麼壓倒性的
結果，就是像現在這樣活下去。我們可能很辛苦。必須面對兩個人相處可能發生
的爭執與想法上的衝突，必須接受生活裡面不得不然的阻隔，以及各自的，因為
現實的環境所遭遇的困擾和壓力。可是一天之中，只要能跟你說上幾句話，我就
覺得這天最重要的事情完成了。

我仍然抱著我自身的焦慮和對活著這件事情的質疑生活下去，你也有你的，無可
解決的問題。可那無礙。那些屬於生命本質無可改變的事實就會這樣放在每一個
人的心裡面，我相信每一個人都有秘密的傷口，那是不可言說、或者即使說出來
也無可解決的問題。可是我真的以為，能夠這樣活下去，仍然被其他不能善待我
的人以尖銳的方式對待，但是仍然繼續善待我想善待的人，直到有一天，我們不
能再繼續善待彼此為止。

讀完江國香織《那年，我們愛得閃閃發亮》，聽著張懸「留下來陪你生活」，我
在兩個地震之後的冬夜裡想著這些日子我們的惶惶不安。但只要想到現在的你在
另一個城市裡因疲憊的生活沈沈的睡著，我彷彿也能聽見那深深的鼻息，並且兀
自的感到平靜。