我本來想用手寫,但試了幾次、撕掉幾張筆記本的紙,還是決定用電腦打字。
想來覺得恐怖,用紙筆寫信這件事情對我來說已經顯得困難。過去我會喜歡用
紙筆寫信,我喜歡提筆寫字這個動作,邊寫邊想,有時會失去條理、有時會塗
改,我覺得這樣子的文字充滿生命力。然而後來發生一些令我自己不愉快的事
情,剛剛在嘗試的時候,怎麼樣也沒辦法好好寫字。

我又顯得瑣碎多餘了。

說要寄書給妳看這件事情難倒了我自己。回過頭看我才整理過的書架,躊躇著
不知道該選哪一本書給妳。想給妳寄上王安憶記實與虛構,那是前一次去台北
才從茉莉帶回來的,讀了一部分還沒讀完。我知道這是妳考碩班時研究計畫的
文本。但自私的想著自己還沒讀完又放回書架。想給妳寄上一本村上春樹,卻
又覺得絕望的時候讀村上彷彿會更絕望的想死。後來我決定了,我要給妳寄上
朱少麟的燕子。

燕子這本書我有兩本。一本是高中時候買的,也就是第一次讀的那一本。我還
記得是一次放學之後,我站在火車站前的金石堂,看見玻璃櫥窗外貼著朱少麟
的新書海報。那時她可正紅呢。一本傷心咖啡店之歌奠定了她天才作家的頭銜
,因為年輕、因為啼聲初試即有好的表現。於是我就走進書店把這本書買下來
。看完之後借給高中老師看,就沒有再想起來。

另一本是前年朱少麟出地底三萬呎的時候我才發現我找不到燕子,在網路書店
上一起訂購的。買了之後一直沒有看過,跟高中老師聯絡上之後她提了一袋書
還我,是我高中時候借給她的書。舊的燕子就在裡面。

我決定把舊的那一本燕子寄給妳,並且告訴妳那時候我是怎麼讀這本書的。

那是高二的那一年,我第一次對自己的人生感到絕望的時刻。媽媽走了、爸爸
每天都怒斥我、弟弟交了女朋友處於奇妙的叛逆期、後來那個時候的男友K也
離開我了,學業不順利、和班上同學疏離、被那時候的班導放棄。我不知道妳
能不能想像,對一個十七歲的女孩來說失去了家庭、愛情、朋友、學業,彷彿
就失去了全世界。那應該是我第一次覺得自己是一個人活著,第一次真正的想
要死去。

我記得我讀這本書只花了半天,一個不去學校的下午。我把自己關起來,一個
人在房間裡安安靜靜過了一個星期,後來去了學校就被送進輔導室。那是我的
十七歲,很痛很痛的十七歲。第一次讀燕子就是在十七歲的那一年。

那時候我可能還不懂追尋的意義,或者不懂為什麼朱少麟的前兩本書中都有一
個極盡完美卻內心欠缺的人,用一種不同於旁人的姿態活著,孤獨而憂傷的活
著、堅毅而絕決的活著。即使到了現在我也無法用語言很精準的描述,那種存
在於每一個人心中矛盾而相互抵觸的世界觀如何拉扯一個人的內心。可是十七
歲那一年我讀這本書的時候,我彷彿被吸進去那個世界。就像一個渾身透明的
人走進了一個色彩繽紛的世界,重新染了顏色又出來一樣。我不能確信是不是
這一本書起了作用,但後來我決定活下來。即便是用一種醜陋而卑賤的形體繼
續與這個世界抗衡,也要用漂亮的姿態活下來的那一種。

於是我決定把這本書寄給妳。妳知道要寄書給妳不是一件容易的事。寄得太淺
,又怕妳讀來覺得乾澀、寄得太硬,又怕這時候妳讀不下去。但後來我想想這
裡面如果有一個隱喻,那必然是這一部書所能給現在的妳重新詮釋的意義。那
我必須告訴妳,請妳好好活著。因為活下來之後,才有機會遇見更美的風景。
arrow
arrow
    全站熱搜

    sony0121 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()