如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

不知道在哪裡，感冒病毒沾染了我。開始感覺到不太對勁到卯起來
的流鼻水與隱隱在骨骼和肌肉深處的疼痛像胃酸一樣翻攪上來。沒
有課的週五白天，趕場似的把住家附近診所都排隊掛號了。那些累
積的疲憊在精神暫時的鬆懈之後一擁而上，所有的器官急欲跟我說
話，大肆表達他們的抗議。


吃藥後沈沈睡了一覺，再起床時整個人就像冰塊融化這樣出水，打
了電話請假卻沒辦法再繼續睡。於是起來，開始整理這一週以來的
講義、書本，跪在地板上仔細的擦拭生活的痕跡。汗水像夏日午後
的大雨灑落。這個動詞一點都不誇張。接著沐浴，還是有一定要去
學校的理由，出門上班。


騎車經過福和橋的時候，想著這些日子以來的自己，怎麼總是在精
神壓力稍微抒解的時候就開始生病呢。突然想起Ｓ老師說的，「大
概是那種靠著意志力在撐著的人。」莫名的，異常想念起Ｓ老師，
以及他對我說過的話。才發現，已經過世超過兩年的Ｓ老師，卻彷
彿依然以某種內化的姿態活在我的生命某處。只是再也無法，在覺
得自己被扭絞著的那些時刻，再像小女孩一樣到他面前大哭一場。


Ｓ老師的遺孀Ｃ老師再嫁的時候，我因為自己過不去的理由，沒有
出席她的婚禮。Ｃ老師生產之後撥過電話給我，除了淡淡的祝福，
我也沒有辦法做得更多。那時候覺得Ｓ老師是不是就這麼寂寞的從
這個世界上消失了呢？是不是在死亡之後，這個人活著過的痕跡也
一併抹去。那活著這件事情，在相對意義看起來，好卑微不是嗎。


不是的。我也並非要闡述出一番生命如何價值的大道理，我只是也
在生活之中明白必須好好生活的基本原則。但在想起Ｓ老師卻又沒
辦法立刻打通電話給Ｃ老師問候的同時（總是這樣的，Ｓ老師到後
來因為重聽不能好好跟我講話，我總是跟Ｃ老師說個沒停，再由她
依附在Ｓ老師的耳邊，軟語呢喃一樣的轉述），覺得自己異常寂寞
了起來。


於是我在正常人下班時間的基隆路上，嘈雜喧囂的車流裡面，戴著
口罩安全帽，靜靜的流著眼淚並且移動，騎車上班。


回家之後，把Ｗ老師的書拿出來翻了一遍。讓我引用這個句子：


「其實時間根本沒有過去，它們像龐貝城，完整地被掩埋在火山灰
下，保持著某個奔跑、用餐、睡眠、愛與恐懼、肌肉緊張而又永久
鬆弛的姿勢。」吳明益，《蝶道．死亡是一隻樺斑蝶》，台北市：
二魚文化，2003年初版一刷，頁133。


我們在直線進行的時間線上筆直向前，一路上與所有的愛憎悲喜錯
身，然後有些凝滯的人事物，話語和鼻息，它從來沒有遠去。不管
它將以何種形式存在。