如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

我盡可能維持生活裡的日常。


盡可能有趣的上課、盡可能保持平靜地改考卷、發考卷的時候面無表情、跟學生約談聊聊對下
一個階段的想法、回覆家長的電話說明我能做的和未盡事宜。這是工作。工作的時候就只是工
作。工作的時候可以沒有情緒。但我卻沒辦法無視講課到一個段落仰頭喝水的腦袋暫時放空的
瞬間，或者轉身寫黑板不用講述的段落，甚至是從教室回辦公室那一段走廊的步行，某些在腦
海裡突然像號誌燈一樣閃現的畫面。那偶然間猛然竄起的糾結，像胃液逆流，灼熱得難受。


昨天去醫院看驗血報告。一如我所預想的，甲狀腺又回復到機能低下的狀態。醫生開三個月的
連續處方箋給我。拿著下一次驗血和回診預約單，一個紙袋的藥，走出醫院的時候天光正好，
好得不得了，好到我想逃跑。回到車上把手上一大疊紙張全部塞進包包，像是把某個東西藏在
某個神祕的地方之後我就可以不要面對、假裝自己忘記。像對樹洞說一個秘密這樣子，只要說
出來了，秘密就可以離開我的身體。我不想承認我其實相當沮喪。沮喪的是我不知道該把自己
砍掉重練，還是接受我其實已經被砍掉重練這樣的事實。其實沒什麼的。去年過年前確診之後
，我在網路上閱讀過各種資料，直到去年夏天決定開始治療就已經有了長期抗戰的心理準備，
每天吃一顆藥，知道自己正在被治療。可能有一天會完全好，也可能不會。


今天帶小動物去做手術。我一度想要把小動物送回去。諮商師說可以，那妳就接受妳會遺棄他
們這件事。承認你也會做遺棄這件事。諮商師平靜而堅定地說這兩句話的時候，我完全的默然
卻清楚看見自己腦中的空白。隔幾天，下班開車的路上我在心裡抓狂，為、什、麼、我、不、
可、以、遺、棄？我反反覆覆問自己這個問題？為什麼我不可以遺棄？為什麼我不可以遺棄？
為什麼只有我不可以遺棄？我想是因為我知道，被留在原地的感覺，是這樣的糟糕。


我一如往常接受他人的溫暖。接受我依然被很多人善待、被很多人寵溺這些美好的事。我帶著
害羞而且不知所措的心情盡可能給予適當的回應（雖然我不確定怎麼樣才算適當）。在被問及
好不好的時候，很坦誠地說出我那個當下的狀態。我能夠在某些交談中很自然地提起那個人的
名字。有時候心會被戳一下、有時候不會。畢竟那個名字和過去幾年的我緊緊交纏，我不想成
為一個隨便碰一下就倒塌的人。


而我經常還是無法抵擋夢境的來襲。夢境往往綿密而長，有具體而清晰臉孔和場景、情節。各
種終止的方式往往伴隨他千百種告別的方式，有時是揮手作別、有時會正面地說再見、有時冷
漠的眼神示意，他告別之後我就會醒，醒來之後其實很平靜，但我總會希望再睡一次然後不要
作重複的夢。有一次我沉沉地睡去正慶幸夢境沒有來糾纏，突然之間清楚聽到他喚我的聲音，
沒有畫面，我唰地睜開眼睛、心臟像被搖晃一下那樣劇烈地震動。


我明白回憶這件事。回憶不是物品可以被置放在某一個角落就可以當作不存在。並不是我說：
嘿！我要來整理囉！就可以好好地整理好的。我甚至不想整理。它確確實實地存在在我的身體
裡。大概跟我血液裡那個會攻擊自己甲狀腺的抗體一樣吧。它一直在那裏，有時可以被控制，
但有時還是會冷不防跑出來攻擊一下自體的功能。但那就是切切實實屬於我的一部分。


昨晚開車回家的路上聽到廣播裡面說了一句話（好像是在唸某一本書的格言）：絕望到想死掉
的時候就是讀書的最好時機。這一個禮拜我讀了三本小說。在火車上讀、在花蓮時讀、在窩著
讀，也在床上讀。像飢餓了很久那樣地讀著小說。也把過去的書摘拿出來反反覆覆讀著。今天
下班之後到公園快走兩公里，跟著一樣繞著公園畫大圈的人們一起，好好地流了汗。回到家寫
了媚兒給我的指導老師女王大大，跟她說我失戀了，一直很想跟她說請呼我一巴掌讓我清醒過
來。並且附上論文檔案提出我的問題。


絕望到想死掉的時候，這些事情讓我好好的活了下來。