我陳述最近的幾個夢境給諮商師聽。除去反反覆覆細細瑣瑣如蛛網纏繞糾結我睡眠和潛意識
活動的那些，剩下還記得而且可以陳述的部分。
依時間順序來說，第一個夢是他回來了。比塔羅牌翻出的災難牌面還快一些。他回來我身邊
。我忘記我們一起做了什麼，或沒做什麼。我只記得他說：我只是回來看妳一下，我並不是
真的想要回來。然後他轉身。我留在原地。清醒後再回想的過程中，我甚至不確定他在我的
夢裡轉身的背影，是不是跟第二次他說要離開我的背影重疊。我陪他走到當時租屋處附近的
捷運站，一直站在馬路邊看著他走進捷運站。那個走進方框框的背影、消失在向下的電扶梯
的背影，肩膀微聳的弧度、走路的步伐姿態，我一直站在原地，眼睜睜地看著這個走遠，直
到他完全消失在我的視線裡，不知道隔了多久我才離開。
我想起地層下陷的那一段。容我引用張惠菁：
最後一次見到你的路口，我現在才明白那原來是一條河，或是一道地層下陷，從那裡開始時
間有了不同的轉速，我們再也不站立在同一個地面了。從軌道最靠近交錯的那一點，逸出朝
向全然不同的宇宙。逐步擴張的距離，我曾經以為會是荒涼的，而今竟令我心安。所謂錯過
，並不是什麼「如果那時再努力一點」，或「要是做了另一個決定」就好的事。從來都不是
。那是兩個星系不同的軌道與規則。在那個路口，冥王從斷裂的地面升起，翻轉意識與無意
識，有什麼被吸入黑暗，打開了另一個空間。一種分裂啟動了。在最陰暗核心的內裡，有什
麼微小的事物突然迸開了。忽然世界變得好安靜。所有蠢動的念頭，凝止、收束在一道光裡
。一道吸收了過去與未來的光。凝縮了一切，尚未放散以前。就停在那裡。張惠菁，《給冥
王星》，台北市：大塊文化，2008。頁68-69。
我從這個夢清醒過來的那一瞬間，天光穿透微啟的窗簾刺進我的眼。就像那道凝縮了過去與
未來的光，使我停在那裡。那時候的我仍然在眼睛可以睜開，但卻無法離開床的狀態凝滯。
再來是夢見往事的場景。是交往到最後這兩年頻繁的家族或禮拜聚會。一張一張熟悉的面孔
輪流出現，我不清楚在夢裡的我是否覺知這只是往事。我笑盈盈地說著禮貌的話語試圖表現
得體，和過去現實裡的每一次一樣。然後他走向我，我沒看清楚他的表情，也無法揣度他的
心情。他對我說：妳走吧。我不要妳在這裡。我說好，跟這些年來他想要對我們的關係終止
喊停的時候一樣，我說好。轉身離開的同時，視角突然從我的身體逸出，我看著自己走遠的
背影。我不知道夢裡的那個我要走去哪裡，可我看著她走在一條如我曾住過的吳全的小路上
，越走越遠、越來越小。
然後我就醒過來了。心裡想，又是一次告別。到底要在夢裡告別幾次才能真的告別？
最近的一次作夢是上個禮拜五的清晨。那是一場什麼都沒有準備好的婚宴。我感覺到時間的
焦慮，時鐘的鐘面在夢境像警示燈般閃爍出現。我很慌亂的試著禮服，並且懷著自責的心情
：怎麼會在婚宴馬上就要開始的時刻連禮服都沒有先選好呢？指針一直在移動，我一邊偷看
場外的賓客越坐越多、越坐越滿，滿到我好像都聽到吵雜的聲音晃動我的耳膜。可我就是挑
不到我要的禮服。我不喜歡這個材質、也討厭那個顏色，我在現實裡好像不是那麼挑剔的人
。懷著焦慮穿穿脫脫讓我好疲憊。一個斷裂的瞬間，我逃跑了。穿著白紗跑進像九份那樣錯
綜複雜的小巷，石板地面潮濕而骯髒，街邊閃爍早期廣告招牌的燈泡霓虹。路邊有很多人，
我不認識他們，也沒有人認識我，更沒有人問我為什麼會出現在這裡。我意識到自己荒謬而
厭膩地逃出某種狀態。醒來之後我竟然覺得相當開心。好像我逃出的是那個被遺棄、被留在
原地的夢魘，好像我選擇了什麼，這些天來我第一次在自己的夢裡獲得能動性。而且從頭到
尾，他沒有現身。
上禮拜五我去上瑜珈課。一個小時的哈達瑜珈讓我像被擰出水分的毛巾一樣大量出汗。課堂
的最後老師說我們來做手倒立。把屁股貼牆面雙腿伸直量出距離，腿的長度就是手掌的位置
。先做下犬式，然後把腳踩到牆面上讓身體呈一個旋轉九十度的Ｌ。第一次的時候我沒有做
，就是練習我的下犬式。第二次老師走到我旁邊，幫我踩出放手掌的位置，然後我的腳就自
己倒退走上牆面，不小心完成了這個動作。老師對我說，妳只是恐懼。
是的，我只是恐懼。恐懼低頭看進心裡那個空出來的位置、敞開的黑洞。深深地恐懼自己只
要一正視它，就像直視美杜紗的雙眼一樣被石化。
我其實逐漸可以睡得好不作夢了。禮拜五下班後開車到新竹Echo家，和捲毛還有Echo睡同
一張床。捲毛因為我睡了他的位置一個晚上歡沒完，可我沉沉的睡去一夜無夢。Echo說她
知道我很久沒有好好睡覺，所以沒有計較我睡到打呼這件事。禮拜六開車下高雄，離開高雄
前往台南時心裡其實已經沒有困惑了。我不再問任何關於「為什麼」的話題，因為我明白一
切自有命運安排。而我要做的，就是好好安靜下來，照顧我自己的心和我的身體。在台南和
Echo一家歡樂的吃飯、聊天、逛夜市，過程中我是非常地樂在其中。但在某些時候Echo會
突然轉頭問我：妳怎樣？那個「怎樣」，就是她知道我在想起某人的時刻。我沒怎樣。我只
是在練習觸景不傷情。
台南是我和某人最後一次一起旅行的地方。幾年前，剛和某人開始交往的時候，我常常坐在
他的機車後座，去這個城市裡頭我所未涉足的地方。那時我總覺得是他帶著我開拓這個城市
的版圖。後來我們開車去這座島嶼上更多的城市，蒐集我所謂的風景。剛和某人分手的時候
JZ問過我：怎麼辦？妳們一起去過那麼多地方，這樣是不是走到哪裡都要觸景傷情？
這個問題的答案我也在找。上禮拜回花蓮我就隱約感覺到一件事，這禮拜下台南之後好像更
加確定了。
觸景不傷情的練習之中，我在心裡攤開一張記憶的羊皮紙，上面圖繪的是我認識這個城市、
這座島嶼的版圖，其中鑲滿某人和我一起的密密麻麻的足跡。是的，我用的是羊皮紙，來自
Mike Crang的概念：「地景是張刮除重寫的羊皮紙。」
刮除重寫一詞衍生自中世紀的書寫材料。這指涉的是刮除原有的銘刻，再寫上其他文字，如
此不斷反覆。先前銘寫的文字永遠無法徹底清除，隨著時間過去，所呈現的結果會是混合的
，刮除重寫呈現了所有消除與覆寫的總和。Mike Crang著，王志弘、余佳玲、方淑惠譯，
《文化地理學》，台北市：巨流，2003，頁27。
我很清楚確定的知道我可以做到刮除重寫這個動作。而且我也清楚確定的知道刮除的動作並
不可能完全抹除我和某人一起走過的足跡。我心裡的版圖不是電腦硬碟用一個滑鼠的動作就
可以徹底刪除，它只是被塗抹、刨掉那些銘刻，和Mike Crang所指出的地景一樣，它是「
隨著時間而抹除、增添、變異與殘餘的集合體。」也就是說，今後我仍然可以去每一個我和
某人所一起去過的地方踩點、插小旗，像收復失土一樣的把「我的」版圖從「我們的」拿回
來。而我也明白，我沒有辦法切斷、刪除共同經歷的往事頻頻在我腦海中翻演，我只能在旅
行途中攜帶那些零碎的片段，如地景所呈現的帝國權力遺跡，再重新覆寫上新的、與遺跡共
存並置的地貌。時間會往前走，越往前走遠，留在後面凝滯不動的過往就會被壓縮，直到成
為回憶，成為我身體裡面的一小部分。
留言列表
我與我自己。 (6)
