如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

現在的我，唯一想做的事情，就是重新找回我當老師這件事情的快樂。



我常常覺得，如果當老師這件事情，只是在分數上和學生成就上計較的
話，那終究會變成麻木不仁的人。我一直不想成為那樣的人。因為我曾
經遇到一群那麼好的學生，她們曾經給我強而有力的後盾，想要成為老
師的動機。因為我期待，我會再遇到這樣的事情。

曾經有人對我說，如果妳期待在這個學校找到這樣的事情，那恐怕要失
望。我必須坦承：我超級失望過（是超級喔！要自動在超級兩個字下面
加上黑色大點點）。

但是今天的我，在連續三節的國文課之後，相當強烈的感覺到，它回來
了。我的快樂，它回來了。

子二甲一直是我很喜歡上課的一個班級。沒什麼原因，除了他們不是導
師班之外，大概就是裡面有些學生，能夠在我對課文裡面展現的東西覺
得感動的時候，也被感動到了。這件事情很重要。在竹女教書的時候，
有位資深的老師告訴我：「要先能感動自己，才能感動學生。」教國文
的快樂在這裡。

為了項脊軒志一段歸有光對書房翻修的敘述，備課的時候我很認真的思
索要怎麼讓他們理解。我用鉛筆在課本上畫了好幾次草圖，對，是畫圖
。我的腦子裡沒有一點點畫圖的慧根喔。應該說，我畫的圖總是在為難
看的人吧。可是，當我一邊講述，一邊在黑板上畫出課本上草圖的放大
版，他們的笑（當然很可能是嘲笑），還有目光（當然可能是受到驚嚇
的目光）告訴我，他們懂了。這不過就是一個細節而已。小小的、微不
足道的，可是他們的神情還有目光，漸漸展現給我看到的是，即便在職
業學校裡國文不甚受用，但是這堂課，他們是專注的、是投入的。再也
沒有什麼比這樣的事情更值得開心了吧。我的學生，任課班級的學生，
相當認真的上了國文課。

值得一提，子二甲的小老師好可愛。不過他是被我強迫當小老師的。我
習慣在念課文的時候叫座號，或者不專心的人接著唸。當我說：「找個
人來唸課文」的時候，他在旁邊一直碎碎念：「**號！**號！」我就說
：「**號是誰？」原本以為他想陷害誰，結果一看點名板，就是他耶。
為什麼這麼想唸課文呢？

他唸課文的時候我發現他的咬字不清晰，可是他很認真的在念。這件事
情讓我很開心，因為他並不覺得念錯或者不標準是難堪，而是很努力的
想要克服這件事情，把課文念好。看到學生是努力的，並且勇於面對自
己的不足，是不是很美好的一件事情呢？



接著是我們家生猛海鮮的課。一開始的十分鐘我相當生氣，他們姍姍來
遲、還在找課本、猛吃便當不把課本拿出來，一副沒有要上課的樣子。
但是我沒有哇哇叫，我轉身開始寫板書，等他們自己安靜下來，準備好
。或者是幹部負起責任，讓他們在被提醒之後有所自覺。我等了十分鐘
。然後開始上課。

介紹歸有光的生平，還有唐宋派的文學主張。國學常識這一塊，我一直
上得不是很好。不是說條理不夠清楚，而是經常會讓整個課堂很悶。我
當然知道國學常識對他們來說只是面對考試的一部份，但我還是想要透
過講述這個部分傳達一些，我想要傳達的事情。

為了介紹唐宋派，我把明代整個文學思潮的改變做了簡單的分期，然後
相當誇張的舉了好笑的例子，配合演出。我寫滿了又擦了好幾個黑板，
現在打字的時候整雙手從手腕、手臂到掰掰袖，還有肩膀都是酸痛的。
可是我已經很久沒有這樣的感覺了，在我們班上課時，他們是在這裡的
。我的意思是，他們在聽課。

也許當一個老師，不應該只為了學生有聽課這樣的事情感到滿足。或許
對某些人來說，認真上課是本分和必然，但我知道不只是這樣的。

也許還有一部份的人在分心、晃神，可是從和台下眼神的交會、他們埋
頭狂抄筆記的過程中，我知道他們在這裡，跟我在一起，認真上課。

中間也發生很糗的事情，比如說我一時忘記姚鼐的「鼐」怎麼寫，在黑
板上寫錯字（並且佯裝沒有事情繼續上課）。還有我走到下面之後，有
兩個學生在我後面不知幹嘛，被我叫起來站。本來想要生氣，但是可愛
的小孩做了很可愛的解釋：「我要還旁邊同學筆，可是我怕碰到你的...
屁股...」孩子，我知道我是大屁股，但你這麼直接，我真的很窘。

總之是西哩呼嚕相當沒有效率用兩堂課只上完題解跟作者，還有唸完落
落長的課文。而我也確實精疲力竭。有個學生說：「吼，第一次在課本
上寫這麼多筆記...」我問他說：「第一次？你對得起我喔？但他接著
說：「還蠻有成就感的。」說真的，我很開心。也許他明天就會忘記，
或者下一次考試的時候還是因為臨時抱佛腳的功力不足而考差，或者我
下一次再問桐城派的主張、公安派的主張時，他們依舊一臉茫然，然後
我又要故作傷心，假裝我們過去沒有一起上過課。但是，因為抄了很多
筆記這件事情讓他很有成就感，我覺得現在雙手的酸痛，喉頭的搔癢，
是值得的。



阿閃，我還是要把妳扯進來。我終於在很長一段時間嚴重的傾頹和強烈
的沮喪之後，重新扶正我的信念。當然我知道，今後我還會有傾頹和沮
喪的時候，說不定又會重新開始質疑自己、想要放棄，但是我的學生展
現給我看的是，當我認真以待了、溫柔以待了、坦承以待了，他們是會
給我回應的，而且這樣的回應，是騙不了人的。

我一定要教會我的學生，成為「很會鼓勵老師」的學生。而且，不是用
語言。因為我們曾經遇過那樣的老師，還有，我曾經遇過那樣的學生，
現在，我也在我相當珍惜的一群孩子身上，看到了類似的形狀。



今天在跟一個學生說話的時候，我們談論暴力這件事情。我跟他說，我
不覺得擁有群眾力量的人是真正擁有什麼的，重要的應該是他自己一個
人的時候，他擁有什麼。

他反問我：「那妳擁有什麼？」我想了一下，回答他：「是傷痕。」我
擁有傷痕，那些碰撞與尖銳之後得到的傷痕，我只擁有這些。「但因為
擁有這些傷痕，讓我更加想要溫柔的對待身邊的人，還有自己。」還有
，我說：「如果學生可以算進來的話。」當然我知道學生都會離開我，
「但是他們已經成為我生命的一部份。」他們教會我的，比我能展示給
他們看的，還要多很多。



我從來不期望自己可以改變誰，正如他們告訴我的，他們這樣子活了十
幾年，而我只是他們生命裡小小的一段。也許我終究必須要對某些人放
手，但是在我可以做到的範圍之內，我沒有打算放棄什麼。我能做的就
只是把我對這個世界的理解、經過我眼睛耳朵的事物，用一種試圖讓他
們理解的語言陳述出來。這樣而已。我從來不敢高估自己的影響力這樣
的事情，我只是想盡力做到，我能做到的。然後，等待。如果還有能力
的話，學會讓自己盡量減少受傷的可能性，或者降低傷害自己的程度，
然後做到一樣的事情。

我又想起郝老師的話，「這個世上沒有所謂偶然這一回事，一切都是試
探，或是懲戒，或是報償，或是預支。」郝譽翔，《那年夏天，最寧靜
的海》在考試的時候通過了哪一間學校的筆試、選擇了哪一間學校的複
試，最後抵達了哪裡，這些事情都不是偶然，一定有原因。