《我願意為妳朗讀》，徐林克Bernhard Schlink著，張寧恩譯，台北市：皇冠，2000年初版，2009年3月，初版六刷。
後來有好些年，我不斷夢到這幢房子。夢境大半相似，總是同一個夢和同一主題略微變化而已：我走在陌生城鎮，看見了這幢房子。它位於某個不知名社區，矗立在一整排建築物當中。這房子很眼熟，但周遭環境卻很陌生，我困惑地繼續往前。接著才發現，原來以前我就見過這房子。在夢裡，我不是把邦浩夫街假想成家鄉，而是錯置在另一個城市裡，甚至另一個國家。比方說，在我的夢裡，我身在羅馬，當我看到這幢房子時，卻以為是在伯恩見過它。這樣的夢境讓我得到安慰：在不同的環境看到同樣的房子，就像在異地與老友重逢一樣驚訝。頁12-13。
我像個孩子似地逃跑，沒有穩住場面。我認為自己應該可以穩住場面才是。我不是九歲，今年已經十五歲了。但我還是不曉得需要些什麼，才能管好自己？頁18-19。
多少年以後我才想到，我眼睛之所以無法從她的身上移開，並不僅僅為了她的身體，而是她的姿態與移動的方式。我要求我的女朋友穿上絲襪，但是我不想解釋為什麼，也不想談到在廚房與走廊之間到底發生了什麼難解之事。於是我的要求被解讀成對吊帶襪、高跟鞋的慾求，像是一種性妄想。如果對方接受，就成為煽情的挑逗。可是當我發現自己無法移開視線時，完全不是這些理由。她當時並非惺惺作態或蓄意挑逗我。我不記得她做過這種事。我記得的是她的身體、她的姿態，偶爾移動時還有點笨拙呢。倒不是她特別重。而比較像是她退回自己的體內，任其獨處，和自己安靜的節奏相伴，心神不擾，渾然遺世。當她穿襪子時，她的眼神和動作所負載的，正是這種渾然不覺的神態。不過當時她並不笨拙，而是舉措優緩，恬雅而惑人。這種蠱惑完全無關乎胸部、臀部與腿，而是讓你在身體某個幽奧深邃之處，忘卻一切世事。頁19-20。
在童年或成長期間生病，是一段銷魂的插曲！置身在病房內，外面的天地，院子、花園、街上的自由時間，不過都成了遙遠的呢喃。待在病房裡，以前讀過書中那些人物、角色和故事，都從書裡躍然而出。發燒會減弱你的認知力，卻增強想像力，把病房變成一個全新、既熟悉又陌生的地方；怪獸從窗簾和地毯的圖案中齜牙咧嘴地冒出來，椅子、桌子、書架、衣櫃都跳脫了正常形狀，變為幾乎觸手可及，卻又無比遙遠的山、建築物與船隻。漫漫長夜裡，與你為伴的是教堂的鐘，還有偶然行經的隆隆汽車，車頭燈光拋射在牆壁與天花板上。這些是沒有睡眠的時間，但並不意味著失眠，因為情況正好相反，任何事物都不匱乏，反倒是豐富而滿溢的。一些我們失而復得，然後又失去的難解事物，產生了慾望、回憶、恐懼與激情。在這種時候任何事情都有可能，無論好事或壞事。頁21。
他的人生在他處。我真希望我們一家人曾經是他的人生。頁31。
為什麼？為什麼原本美好的事物，事後想起卻突然幻滅？難道是因為其中暗藏著陰鬱的事？為什麼多年美滿的婚姻，在另一半透露始終擁有一個情人後，回憶立即變得苦澀不堪？因為是這種情況，才無法得到幸福和快樂嗎？但是我們以前既幸福又快樂啊！有時候，幸福的回憶無法長存，是因為它以不幸福收場。幸福必須一直持續下去，永遠不變，才算是真正的幸福嗎？不管你曉不曉得，任何事情若本身包含著痛苦，就總會以痛苦作為結束，但那種我們不知道，分辨不出來的痛苦，又是什麼呢？頁38。
當年我充滿熱切和信心，因此促成一個人生的誓約，但人生卻永遠都不會圓滿？偶爾我在兒童和青少年臉上看到同樣的熱切與信心，那種追憶自我的悲傷，就不禁升起。這一切就是悲傷嗎？美夢由來最易醒。記憶中的幸福不但與事實不符，也是永難實現的承諾。這就是我們的悲哀嗎？頁39。
最後，我很高興她承認我傷害了她。
原來她並非她所言的那般不為所動、置身事外。
「妳原諒我了嗎？」
她點點頭。
「妳愛我嗎？」
她又點點頭。「洗澡盆還是滿的，來，」我為你洗澡。
後來我懷疑她是否故意讓洗澡水留著，因為她知道我會去而復返。她脫下衣服是由於她曉得我的腦海無法擺脫那一幕，會因此重回她身邊。頁49。
我將這一幕儲存起來，可以在一片心靈的屏幕將它放映出來，觀賞它，不改變，也不耗竭。我會隔很長一段時間完全不去想它們。但是它終歸會回到我的腦海，有時候我只好在心靈的放映機上重複放映它、觀賞它。其中一幕是韓娜在廚房穿上絲襪。另一幕是韓娜站在洗澡盆前面，伸出手臂拿著毛巾。還有一幕是韓娜騎著腳踏車，裙子在車輪掀起的風中飄擺。然後是韓娜在我父親的書房裡。她穿著藍白條紋的洋裝，當時稱之為連身洋裝。穿著這身衣服使她顯得很年輕。她的手指劃過書脊，望著窗外的黑夜。她轉向我，迅速到裙子在她的腿部旋轉了片刻，才平伏下來。頁61。
我倒沒有忘記韓娜。而是到了某一個程度，對她的回憶不再如影隨形地伴著我。她留在後面，有如火車駛離車站，把城市留在後方。它就在那裡，在你身後某個地點，你可以折回去確定它還在。但又何必回去呢？頁80。
在案子進行審理的那幾星期，我什麼感覺都沒有：我的感覺是麻木的。有時候我會戳刺它們，盡可能清晰地想像韓娜做出被指控的那些罪行，而我對她脖子上的頭髮、她肩頭的胎記所做的事也一併重返我的心頭。這就好像用手去捏擠注射過後變麻痺的胳臂。胳臂不覺得被手捏過，手卻發出捏過胳臂的訊息，心靈起先無法將兩者區分。但是稍後就會清楚地區分兩者了。頁92。
韓娜不會閱讀也不會寫字。
所以她才要人家讀書給她聽。所以在我們的腳踏車之旅途中，她要我負責所有的書寫和閱讀，所以那天早晨她在旅館看見我的字條，發覺我以為她應該明白上面寫些什麼時，她才會失去控制，害怕她洩漏了自己的秘密。所以她才逃避被公車公司調升；她擔任車掌就可以掩飾她的弱點，但是當她接受訓練成為司機時，弱點就會曝光。這也是她拒絕西門子公司升她的職，而去當警衛的原因。所以她才承認那份報告是她寫的，以免面對專家。她在審訊當中把自己逼入死角，難道也是為了同樣的理由？因為她看不懂起訴狀、那個女兒寫的書，看不懂能夠讓她建立辯詞的開場敘述，所以才無法做好事前的準備？所以她才把她選中的囚犯送回奧許維茲？堵住她們的口，以防她們察覺到什麼？所以她才會一開始就挑選瘦弱的人？頁117-118。
不，韓娜並沒有選擇承認犯罪。她只是決定不接受西門子公司的新職，而去擔任警衛工作。不，她挑出瘦弱的囚犯遣送回奧許維茲，並非因為她們唸書給她聽；她挑選了她們是為了讓她們最後一個月的日子較易於忍受，最後都不可避免，要被送回奧許維茲。不，審訊期間，她並沒有在承認自己是文盲和罪犯之間，選擇了後者。她沒有盤算，也沒有操控，她接納自己將會遭到報應，只不過不希望被人揭露更多秘密。她為的不是自身的利益，而是為她個人的真理、公義而力戰。因為她永遠必須遮遮掩掩，永遠無法完全坦然，這只是可憐的真理和可憐的公義，但卻是她的真理和公義，而這場爭戰也是她的爭戰。頁119。
這是一個往前進，實際上卻拼命在往後退的人生，而掩飾挫敗就是她的勝利。頁119。
父親的感情從不外露，既不能和孩子們分享他的感覺，也應付不了我們對他的感情。有好長一段時期，我總覺得那沈默寡言的舉止下，隱藏著未被發掘的無盡珍寶，但是後來我又懷疑那後面是否真有任何東西。也許他在童年和年輕時代曾充滿感情，可是由於不給它們出路，以致多年後終於枯萎和敗死。頁124。
她住在這裡一年又一年，就像住在修道院裡。好像她是主動搬進來的，甘願把自己局現在我們的制度下，好像這種非常單調的生活是某種沈思。她深受其他婦女的尊敬，她對她們友善但是保留。頁179-180。
她對於修道院式的隱居生活似乎還嫌不夠，好像住在修道院裡還是太多社交活動、話說的太多，她必須更進一步退隱，退到一個孤寂的牢獄中，避開其他人的眼光，置身其中，外貌、服裝、氣味都毫無意義。不，如果說她放棄了，是不對的。她只是重新界定她的位置，找到適合她的地位，而不是去讓其他婦女留下深刻的印象。頁180。
起先我只是想把我們的故事寫下來，以便從整個事件中解脫。但是回憶並不會因此而回來。接著我才明白我正在慢慢遺忘我們的故事，我得把它寫下來，以便重新捕捉住它，但是這麼做還是喚不回記憶。過去幾年，我們有再去想我們之間的故事，我已經跟它和解。結果當它回到我心中時，是以完整周圓的方式一點一滴的回來，自有它的方向，自有它的完整性，不再令我悲痛。那真是一個悲哀的故事，我有好長一段時期都這麼想。倒不是現在想起它時覺得它是快樂的，而是覺得它是真實的，因為它到底是悲是喜，已經沒有任何意義。
總之，這正是我開始回想它時的想法。但是如果遇上令我痛心的事，以往所受的那股傷痛又會回來，而在我感覺罪過時，罪惡感也會回來；如果今天我渴望某種東西，或是想家，我就會感受到以往的那種渴望和想家之感。我們的生活構造是如此結實的一層壓在一層之上，總是會從後來的事物想起早先的一些事情，而那些事情還沒有完全成形，也沒有被推到一邊，但卻絕對是活生生存在的。這點我了解。可是，偶爾我會覺得它實在難以忍受。也許我把我們的故事寫下來是真的得到了解脫，即便永遠也無法解脫。頁188-189。
後來有好些年，我不斷夢到這幢房子。夢境大半相似，總是同一個夢和同一主題略微變化而已：我走在陌生城鎮，看見了這幢房子。它位於某個不知名社區，矗立在一整排建築物當中。這房子很眼熟，但周遭環境卻很陌生，我困惑地繼續往前。接著才發現，原來以前我就見過這房子。在夢裡，我不是把邦浩夫街假想成家鄉，而是錯置在另一個城市裡，甚至另一個國家。比方說，在我的夢裡，我身在羅馬，當我看到這幢房子時，卻以為是在伯恩見過它。這樣的夢境讓我得到安慰：在不同的環境看到同樣的房子，就像在異地與老友重逢一樣驚訝。頁12-13。
我像個孩子似地逃跑，沒有穩住場面。我認為自己應該可以穩住場面才是。我不是九歲，今年已經十五歲了。但我還是不曉得需要些什麼，才能管好自己？頁18-19。
多少年以後我才想到，我眼睛之所以無法從她的身上移開，並不僅僅為了她的身體，而是她的姿態與移動的方式。我要求我的女朋友穿上絲襪，但是我不想解釋為什麼，也不想談到在廚房與走廊之間到底發生了什麼難解之事。於是我的要求被解讀成對吊帶襪、高跟鞋的慾求，像是一種性妄想。如果對方接受，就成為煽情的挑逗。可是當我發現自己無法移開視線時，完全不是這些理由。她當時並非惺惺作態或蓄意挑逗我。我不記得她做過這種事。我記得的是她的身體、她的姿態，偶爾移動時還有點笨拙呢。倒不是她特別重。而比較像是她退回自己的體內，任其獨處，和自己安靜的節奏相伴，心神不擾，渾然遺世。當她穿襪子時，她的眼神和動作所負載的，正是這種渾然不覺的神態。不過當時她並不笨拙，而是舉措優緩，恬雅而惑人。這種蠱惑完全無關乎胸部、臀部與腿，而是讓你在身體某個幽奧深邃之處，忘卻一切世事。頁19-20。
在童年或成長期間生病，是一段銷魂的插曲！置身在病房內，外面的天地，院子、花園、街上的自由時間，不過都成了遙遠的呢喃。待在病房裡，以前讀過書中那些人物、角色和故事，都從書裡躍然而出。發燒會減弱你的認知力，卻增強想像力，把病房變成一個全新、既熟悉又陌生的地方；怪獸從窗簾和地毯的圖案中齜牙咧嘴地冒出來，椅子、桌子、書架、衣櫃都跳脫了正常形狀，變為幾乎觸手可及，卻又無比遙遠的山、建築物與船隻。漫漫長夜裡，與你為伴的是教堂的鐘，還有偶然行經的隆隆汽車，車頭燈光拋射在牆壁與天花板上。這些是沒有睡眠的時間，但並不意味著失眠，因為情況正好相反，任何事物都不匱乏，反倒是豐富而滿溢的。一些我們失而復得，然後又失去的難解事物，產生了慾望、回憶、恐懼與激情。在這種時候任何事情都有可能，無論好事或壞事。頁21。
他的人生在他處。我真希望我們一家人曾經是他的人生。頁31。
為什麼？為什麼原本美好的事物，事後想起卻突然幻滅？難道是因為其中暗藏著陰鬱的事？為什麼多年美滿的婚姻，在另一半透露始終擁有一個情人後，回憶立即變得苦澀不堪？因為是這種情況，才無法得到幸福和快樂嗎？但是我們以前既幸福又快樂啊！有時候，幸福的回憶無法長存，是因為它以不幸福收場。幸福必須一直持續下去，永遠不變，才算是真正的幸福嗎？不管你曉不曉得，任何事情若本身包含著痛苦，就總會以痛苦作為結束，但那種我們不知道，分辨不出來的痛苦，又是什麼呢？頁38。
當年我充滿熱切和信心，因此促成一個人生的誓約，但人生卻永遠都不會圓滿？偶爾我在兒童和青少年臉上看到同樣的熱切與信心，那種追憶自我的悲傷，就不禁升起。這一切就是悲傷嗎？美夢由來最易醒。記憶中的幸福不但與事實不符，也是永難實現的承諾。這就是我們的悲哀嗎？頁39。
最後，我很高興她承認我傷害了她。
原來她並非她所言的那般不為所動、置身事外。
「妳原諒我了嗎？」
她點點頭。
「妳愛我嗎？」
她又點點頭。「洗澡盆還是滿的，來，」我為你洗澡。
後來我懷疑她是否故意讓洗澡水留著，因為她知道我會去而復返。她脫下衣服是由於她曉得我的腦海無法擺脫那一幕，會因此重回她身邊。頁49。
我將這一幕儲存起來，可以在一片心靈的屏幕將它放映出來，觀賞它，不改變，也不耗竭。我會隔很長一段時間完全不去想它們。但是它終歸會回到我的腦海，有時候我只好在心靈的放映機上重複放映它、觀賞它。其中一幕是韓娜在廚房穿上絲襪。另一幕是韓娜站在洗澡盆前面，伸出手臂拿著毛巾。還有一幕是韓娜騎著腳踏車，裙子在車輪掀起的風中飄擺。然後是韓娜在我父親的書房裡。她穿著藍白條紋的洋裝，當時稱之為連身洋裝。穿著這身衣服使她顯得很年輕。她的手指劃過書脊，望著窗外的黑夜。她轉向我，迅速到裙子在她的腿部旋轉了片刻，才平伏下來。頁61。
我倒沒有忘記韓娜。而是到了某一個程度，對她的回憶不再如影隨形地伴著我。她留在後面，有如火車駛離車站，把城市留在後方。它就在那裡，在你身後某個地點，你可以折回去確定它還在。但又何必回去呢？頁80。
在案子進行審理的那幾星期，我什麼感覺都沒有：我的感覺是麻木的。有時候我會戳刺它們，盡可能清晰地想像韓娜做出被指控的那些罪行，而我對她脖子上的頭髮、她肩頭的胎記所做的事也一併重返我的心頭。這就好像用手去捏擠注射過後變麻痺的胳臂。胳臂不覺得被手捏過，手卻發出捏過胳臂的訊息，心靈起先無法將兩者區分。但是稍後就會清楚地區分兩者了。頁92。
韓娜不會閱讀也不會寫字。
所以她才要人家讀書給她聽。所以在我們的腳踏車之旅途中，她要我負責所有的書寫和閱讀，所以那天早晨她在旅館看見我的字條，發覺我以為她應該明白上面寫些什麼時，她才會失去控制，害怕她洩漏了自己的秘密。所以她才逃避被公車公司調升；她擔任車掌就可以掩飾她的弱點，但是當她接受訓練成為司機時，弱點就會曝光。這也是她拒絕西門子公司升她的職，而去當警衛的原因。所以她才承認那份報告是她寫的，以免面對專家。她在審訊當中把自己逼入死角，難道也是為了同樣的理由？因為她看不懂起訴狀、那個女兒寫的書，看不懂能夠讓她建立辯詞的開場敘述，所以才無法做好事前的準備？所以她才把她選中的囚犯送回奧許維茲？堵住她們的口，以防她們察覺到什麼？所以她才會一開始就挑選瘦弱的人？頁117-118。
不，韓娜並沒有選擇承認犯罪。她只是決定不接受西門子公司的新職，而去擔任警衛工作。不，她挑出瘦弱的囚犯遣送回奧許維茲，並非因為她們唸書給她聽；她挑選了她們是為了讓她們最後一個月的日子較易於忍受，最後都不可避免，要被送回奧許維茲。不，審訊期間，她並沒有在承認自己是文盲和罪犯之間，選擇了後者。她沒有盤算，也沒有操控，她接納自己將會遭到報應，只不過不希望被人揭露更多秘密。她為的不是自身的利益，而是為她個人的真理、公義而力戰。因為她永遠必須遮遮掩掩，永遠無法完全坦然，這只是可憐的真理和可憐的公義，但卻是她的真理和公義，而這場爭戰也是她的爭戰。頁119。
這是一個往前進，實際上卻拼命在往後退的人生，而掩飾挫敗就是她的勝利。頁119。
父親的感情從不外露，既不能和孩子們分享他的感覺，也應付不了我們對他的感情。有好長一段時期，我總覺得那沈默寡言的舉止下，隱藏著未被發掘的無盡珍寶，但是後來我又懷疑那後面是否真有任何東西。也許他在童年和年輕時代曾充滿感情，可是由於不給它們出路，以致多年後終於枯萎和敗死。頁124。
她住在這裡一年又一年，就像住在修道院裡。好像她是主動搬進來的，甘願把自己局現在我們的制度下，好像這種非常單調的生活是某種沈思。她深受其他婦女的尊敬，她對她們友善但是保留。頁179-180。
她對於修道院式的隱居生活似乎還嫌不夠，好像住在修道院裡還是太多社交活動、話說的太多，她必須更進一步退隱，退到一個孤寂的牢獄中，避開其他人的眼光，置身其中，外貌、服裝、氣味都毫無意義。不，如果說她放棄了，是不對的。她只是重新界定她的位置，找到適合她的地位，而不是去讓其他婦女留下深刻的印象。頁180。
起先我只是想把我們的故事寫下來，以便從整個事件中解脫。但是回憶並不會因此而回來。接著我才明白我正在慢慢遺忘我們的故事，我得把它寫下來，以便重新捕捉住它，但是這麼做還是喚不回記憶。過去幾年，我們有再去想我們之間的故事，我已經跟它和解。結果當它回到我心中時，是以完整周圓的方式一點一滴的回來，自有它的方向，自有它的完整性，不再令我悲痛。那真是一個悲哀的故事，我有好長一段時期都這麼想。倒不是現在想起它時覺得它是快樂的，而是覺得它是真實的，因為它到底是悲是喜，已經沒有任何意義。
總之，這正是我開始回想它時的想法。但是如果遇上令我痛心的事，以往所受的那股傷痛又會回來，而在我感覺罪過時，罪惡感也會回來；如果今天我渴望某種東西，或是想家，我就會感受到以往的那種渴望和想家之感。我們的生活構造是如此結實的一層壓在一層之上，總是會從後來的事物想起早先的一些事情，而那些事情還沒有完全成形，也沒有被推到一邊，但卻絕對是活生生存在的。這點我了解。可是，偶爾我會覺得它實在難以忍受。也許我把我們的故事寫下來是真的得到了解脫，即便永遠也無法解脫。頁188-189。
全站熱搜
留言列表
我與我自己。 (6)
