如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

現在是凌晨兩點，Media Player播放的是戴佩妮「街角的祝福」，只是剛才
和阿閃的對話讓我想到這首歌的開頭。乾淨的聲音從喇叭流洩讓我覺得舒服，
把鬆掉的馬尾重新紮過一遍，還有髮廊裡薰衣草洗髮精甜甜的香味。

我坐在書桌前讀「時空旅人之妻」已經超過一個小時。這是小說選讀課上學生
介紹的書，我把它借來看。讓我懶惰的引用封底的文案：「相遇那年，她6歲
，他36歲；結婚那年，她23歲，他31歲；離別後再度重逢時，她82歲，他43
歲。在他倆如此詭譎的戀愛大事記裡，相對於如此真實、強烈的感覺，時間微
不足道。如果生命是一場旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂迴且深刻，只因為
他罹患了時空錯置失調症，當基因時鐘偶爾重起，他就會不由自主的消失，現
身在某段曾經，或即將遭遇的時空場景。不得不一再體驗曾經遭受的經歷，他
只能旁觀、重複品味那些快樂、悲傷、痛苦。而與克萊兒的愛，是支持他的唯
一動力。」

我必須說，這件事很奇妙，不是時空旅人之妻這本書本身，而是我去讀時空旅
人之妻的動機。一直以來，我扮演介紹不錯的書給學生讀的角色，也會因為學
生讀了我所推薦的書而受到鼓舞（於是繼續在課堂上不務正業介紹書給學生讀
）。小說選讀的課堂我安排每一位同學要介紹一本她們最近讀的書，要說明書
的內容、喜歡的原因等等。遇到了我也讀過的書，我會再更加說明或者介紹，
遇到了我沒讀過的書，我也會受到學生的影響進而閱讀，像這本我所陌生的書
，卻也讓我在閱讀的過程中得到莫大的樂趣。

時光錯置這件事，對我來說是很富有吸引力的。或許是因為年紀越來越大，會
遇到某些片刻是：我體驗過妳現在的感受，但我卻不能教妳怎麼做，因為妳必
須自己去面對和經歷的感受。諸如此類的感覺，那很抽象，但在閱讀的過程中
，我經常也會想起我所面臨的某些這樣的時刻。

我持續不動的在書桌前讀這本書，過了一個小時。直到阿閃在msn上傳訊給我
說她因為讀了「夜巡者」的吸血鬼故事而不敢睡覺。我才鬆動我緊繃的頸錐，
發現自己有點悶得出汗，身體黏黏的感覺。於是我說，夏天好像來了，而春天
就這樣被跳過了。阿閃說：冬天也被跳過了。於是我想起戴佩妮的歌。

我突然有種心滿意足的感覺，對於今天（或者說對已然過去的昨天）。早上起
床去學校看排球賽，然後參加婚宴。剪完頭髮後睡了一下，起來讀正經的書，
然後讀想讀的書。日子像流水一樣的過去了。

我跟阿閃提到我對眼前的焦慮，阿閃說：不用擔心未來的事情。是啊，未來的
事情就是擺好好的放在那裡，只要我伸出手就可以碰到了。只是在伸出手之前
，我要很確定自己有足夠的力氣把手舉起來，有準確的視野能夠測量距離焦距
，然後把手放到對的位置，就碰到未來了。說起來好像很輕鬆一樣。只是拿來
安撫自己而已。有個不確定的未來這件事情是很有魅力的，但或許只僅限於年
輕的時候。而我好像已經離那時候越來越遠了。