如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

學生寫《千江有水千江月》的讀書心得，談到貞觀的父親過世，使得她沒有去應考，
中止了求學的生涯。她說：「如果在當初沒有發生這場悲劇……」然後她開始為貞觀
設想不一樣的人生，她不會遇著大信，就不會在這段感情裡傷害對方也傷害自己。或
許在大學多姿多采的生活裡，她會遇著不一樣的異性，然後有不一樣的人生……。

我還沒有教我的學生不要為小說裡虛構的人物設想太多這件事情，畢竟這也是在我十
九歲那年的小說課上被郝小翔指正之後才知道的。

於是在批改閱讀心得的過程中，我任由她們去想像，如果現實生活中遇到了小國王十
二月，那會有什麼不同？如果我是杜克，我怎麼度過生命的難關？如果我是馬蒂，我
會不會勇敢的去馬達加斯加？這些「如果」的問題，在我年少時期的小說課裡通通不
應該存在，因為我們都知道不需要去為小說裡的人物設想太多，因為他不存在，他是
作者為了達到某一說故事的目的而塑造的產物。

可是我喜歡它們出現在我學生的閱讀心得裡，那表示她們真正在觸碰閱讀過程裡的思
考，她們設身處地的為故事人物著想，並且揣想他們真的存在，彷彿就像我們身邊的
任何一個朋友，需要被關懷、需要被指引。

那正是閱讀的魅力。因為在現實裡我們從來不能像為貞觀設想一樣地去幫我們的人生
重新規劃一張藍圖。我不能去想像，如果當初我沒有考上東華大學，然後我會有怎麼
樣的人生？如果我當初讀的不是新竹女中，我又會有什麼不同的發展，諸如此類假設
性的問題。

我想我學生必定是可憐貞觀的命運就在那場悲劇下形成一個人生的「轉捩點」。可是
作者必然不是要置他筆下人物於死地，就算像張愛玲、王安憶那樣對筆下人物習慣性
殘忍的作家，但張愛玲的白流蘇、七巧或者是王安憶的王琦瑤、郁曉秋，還不是個個
活得好好的，儘管結局有時讓人心寒，可她們還是好端端的，活在讀者的心裡，起碼
她們或在我的心裡。

可於此同時，我試著在篇幅極短的眉批裡告訴我的學生，對於生命裡撲上來的一切惡
耗、悲劇情節，我們無從改變它已然造成的結果，也不可能設想當初如果沒發生這場
悲劇，命運又會有什麼不同？但唯一必須承認的是，我們都要去接受它們，因為我們
不是貞觀、不是白流蘇、不是王琦瑤，沒有人會為我們設想更好的結局。

我試著在我腦海裡構思恰當的文字去說明這些，但我最後沒有。我想起可可樹質疑過
我：「妳真的要教妳的學生這些嗎？」這命運的巨輪太大，它只要輕輕的一轉動，就
會為我們的下一刻又帶來變動，而且我們無從預期是好是壞，那我究竟能為她們打多
少預防針呢？

這正是生命的弔詭，也是精彩可期的部分。

每一次遭逢的苦楚或者喜悅，都會對未來的或多或少起修正的作用，我們都沒有辦法
在經歷過了之後才去想像，當初沒有發生什麼的話，生命的姿態又如何？

人和人相遇的時候，都帶著過去，帶著曾經受過的傷害，和曾經享受過的歡愉，那過
去究竟為現在的妳刻劃下多深的痕跡，那是我無所探究的。因為我不是妳，我沒有經
歷過妳的人生，可這些又有多麼重要呢？重要的是妳過去的那些塑造出現在的妳，而
我過去的那個部分也形塑出現在的我，我們都還會再改變，因為我們現正經歷的一切
，在未來都會成為過去。

也許現在覺得是悲劇的那個當初，在十年之後，我們會感謝它曾經這麼深刻的對我們
造成傷害。

（這是我的心得，繼續改心得去。）