如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

我從竹女畢業的時候（雖然我為了奇怪的理由沒有去畢業典禮而現在我也忘
了是什麼理由），Ｌ老師給我一張小卡。上面寫著：「不要忘記捎來潮聲和
？？（忘了）不要放下妳的筆。」那張小卡被我帶去花蓮四年，又帶回來，
壓在我新竹家裡的書桌玻璃墊下，和結束竹女第一年代理時老師給我的卡片
一起。

後來我到底有沒有放下筆？我不確定。可是大學那幾年，仰望太多真正用生
命在書寫的人，我逐漸明白寫作是需要天分的事情。天分這種東西其實很殘
忍，尤其是，要接受自己沒有天分這件事情更加殘忍。可是我慢慢的釋懷了
，自顧自的寫一些瑣碎而又糾結的心思（雖然被臭阿妙嘲弄過，我耿耿於懷）。

經過很多年讓我很想再認真書寫是因為遇到竹女的學生，她們豐沛的創作力
點燃了我，想起了高中時期瘋狂追求書寫這件事情的自己。我還記得Ｊ在昏
暗的燈光下、騎樓邊對我說：如果真的想寫東西的話，當老師一樣也可以寫
吧！

有時候我跟馬力沙或者阿閃談話，會驚覺她們強大的計畫能力和行動性。不
管在對於未來還是書寫這樣的事情上面。我大概是單細胞動物，通常需要一
股強大的情感衝動，才會義無反顧的去做某些事情（考教甄的時候還在那邊
寫散文投稿，夠義無反顧了吧！）

我同意Ｌ老師說的，每一個人都會有一種讓自己出來的方式（這不是轉述，
是透過我自己的理解）。而我既沒有藝術天分，不會畫畫也不會音樂，在口
語表達上又經常容易流於搞笑（你要我認真說貼心話真的很困難），所以只
剩下文字。我想我有敲鍵盤強迫症。當受到波折、心裡被觸動的時候，透過
敲打鍵盤這件事情，用自然輸入法一顆一顆的顯示文字，然後按下enter，
這個微妙的過程之間，好像有什麼也被耙梳出來。我沒有想要展示什麼，但
是往往在無意之間成為暴露狂，坦承裸露自己沒有被看到的那一面。我覺得
要喜歡我的文字是比喜歡我這個人來得容易的（真不要臉啊！）。

竹中竹女文藝獎又要截稿了。今年只有兩個人拿稿子給我看，雖然周圍的人
都不能理解為什麼離開了竹女還跟那些小孩「糾纏不清」，說真的拿稿子給
我看我也不能給她們什麼實質上的幫助，可是，看到有人，曾經是我的學生
的人，還願意繼續書寫這件事情，讓我覺得很驕傲。

這也讓我想到我現在的小孩（回頭看，哪裡是小孩啊？）不知道是不是當導
師的緣故，生活上的瑣碎牽扯實在太複雜，我一直覺得我還沒做而且不知道
從何做起的就是讓他們「出來」這件事情。前幾天和Ｑ見面的時候，我問他
：你的高中老師如何引發你想要創作的動力？他說：沒有耶！是自己想要的
。這究竟是讓我更頹喪一點還是好過一點呢？唉！（再回頭看一眼我的小孩
，沒關係，我會好好改他們的週記，這學期可是要9+1篇。為什麼+1？因為
上學期少一篇-_-）（很明顯的在抱怨）

我沒有放下我的筆，親愛的Ｌ老師。無論我是不是確認了自己沒有天分或者
逃避這個問題，我還是持續的想要藉由文字去和這個世界發生關係。有很多
時刻我心裡有不明確的字句或者情節閃現，我深深切切的發掘自己欠缺的不
是那個動力，而是把思緒化為文字的可能，所以我想，我還要讀更多的書。
因為我唯一可以確信的事情是，讀書讓我覺得安全，而且在閱讀的過程裡面
，我看得到湧動的浮光掠影。

也許有一天我的學生也會拿起筆來，流暢而細緻的寫出他們沒有被看到的那
一面。也或許有一天我過去的學生也會告訴我，她沒有放下筆，因為她在裡
面找到了屬於她自己的「什麼」。