我翻攪了很久，在遠去與未到的困境之中，旋轉墜跌，最後決意 做一件與生活工作和學習都沒有關係的事情。我把《挪威的森林 》拿出來，把每一頁貼上便利貼的段落打成書摘，然後撕下已經 黏著太久的螢光粉紅色小紙條。 過去曾經有兩個朋友在讀完這套書之後傳簡訊給我。大概是那種 生活裡面也不會太有交集的朋友，可是卻也曾經有過美好記憶的 一段。大概就是偶然讀到一種澎湃的情緒，需要一個說話的對象 ，那樣心情的簡訊。 我自己讀這部小說讀了很多次。不一定是從頭到尾讀完的那種。 第一次是高二那年，深深切切痛失了什麼之後，關在房間裡狠狠 讀了很久的書的其中一部。後來究竟幾次也數不清了，最近一次 倒是很認真的讀完它。 因為關於它的評論太多，讀過或者聽過的也太多，那麼我現在再 來說的什麼，也只是一種單純的、私我的一部份而已。 我很喜歡這部書的一開始，即將要開始說故事的時候，先切入一 個廣袤的場景，平原一樣的風景。那或許是心裡頭想望著一片寬 闊卻又一直到達不了的彼岸。而最悲戚的時刻，所有的場景都叫 人忍不住哀傷起來。 我抬起頭跳望浮在北海上空的陰暗烏雲，想著自己往日的人生過 程中所喪失的許多東西。失去的時間，死去或離去的人，已經無 法復回的情感。村上春樹，《挪威的森林》(上)，賴明珠譯，1 997年6月10日(2004年5月二版七刷)，台北：時報文化，頁8。 終究是已經無法復回的感情。 就像旋轉門。蔡健雅的歌如是說。我經常覺得人和人的關係都是 如此。有人擦肩而過、有人短暫駐足，也許每一個當下都教人刻 骨銘心，可是時間會給我們答案。也許經過許久，再想起某個人 的時候，那年的苦澀，都像啜飲下去一口啤酒，化成一個飽嗝。 這部書裡面兩個女孩。直子與綠。我看過一種說法，她們都是橋 樑。渡邊君是直子與這運作的、現實的、生的世界的橋樑，而綠 又是渡邊君與這複雜的、離奇的、活的世界的橋樑。所以相對於 渡邊君來說，直子是虛無的、蒼白的，即便是肉體關係，到後來 也只能靠著冥想與假性的互動來維持。而綠是真實的、鮮明的， 連接著現此時渡邊君的生命一端，就像緊握著就能夠活下去的氧 氣桶。直子是憂鬱的、綠是開朗的；直子是過去的、綠是未來的 ；直子是會破碎的、綠是旺盛生命力的，當然我知道不能陷入兩 端的絕對，可大抵是這樣。 渡邊君一面和直子維持聯繫，一面又被綠這樣的顏色吸引。渴望 著和直子一起生活（儘管我不確定那有沒有把握），一面又被綠 可愛的挑逗吸引。 這是一種弔詭。或許每一個愛與不愛的當下都會叫人困惑。 而故事的結尾，渡邊君確實做出了抉擇。這抉擇看起來是因為直 子的死而導致渡邊決定走向綠的那一方，但其實在直子未死的時 候，他的心裡已經有了答案。如果退出到故事之外，我想直子的 死，是村上的一種哀悼。 「死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。」 這確實是真的。我們藉由生這件事同時在培育著死。但那只不過 是我們不得不學的真理的一部份而已。直子的死則教給我這樣的 事。不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管 什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼的堅強、什麼樣的溫柔，都 無法治癒那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷，從其中學 到些什麼，而所學到的這什麼，對於下一個預期不到的哀傷來臨 時，仍然也毫不能派上用場。我一個人孤伶伶地一面側耳傾聽著 那夜裡的海浪聲，傾聽著風聲，一面日復一日地一直想著這些。 喝光了幾瓶威士忌，啃著麵包，喝著水壺的水，頭髮裏滿是沙子 ，一面背著行囊在初秋的海岸一直往西方走著。村上春樹，《挪 威的森林》(下)，賴明珠譯，1997年6月10日(2004年5月二版 七刷)，台北：時報文化，頁177。 對於已然逝去無法回復的「什麼」一種哀悼告別的動作。 我沒辦法為村上的作品定義什麼，如果硬得要說的話，我想村上 或許藉著《挪威的森林》這部作品對已然逝去的「什麼」做一個 告別，還有紀念。這是我一直想要做卻沒有辦法做的事情。錄一 小段這個故事被講述前，渡邊君的喃喃自語： 更早以前，當我還年輕，那記憶還鮮明時，曾經數度試著寫出有 關直子的事。但那時候一行也寫不出來。雖然明知道只要寫出最 初的一行，接下來的一切或許就能流暢順利地寫出來，但那一行 就是怎麼也出不來。一切都未免太過清楚了，不知道該從什麼地 方下手才好。就像過於詳細的地圖，有時會因為太過詳細而幫不 上忙一樣。但我現在知道了。終究－－我想－－能夠裝進所謂文 章這不完全的容器的東西，唯有不完全的記憶或不完全的想法。 而且我覺得關於直子的記憶在心中變得越淡薄，似乎就越能深入 瞭解她。如今我也明白，她之所以會請求「不要忘記我」的原因 了。當然直子是知道的。她知道在我心中有關她的記憶總有一天 會逐漸淡化下去。因此她才不得不那樣要求我。「請你永遠不要 忘記我。記得我存在過。」村上春樹，《挪威的森林》(上)，賴 明珠譯，1997年6月10日(2004年5月二版七刷)，台北：時報文 化，頁17。 人生到了某一個階段，面對現有的自己，也不知道是說好還是壞 的生活著，等待的事情不多，卻也沒有辦法真正達到一種平衡的 時候，偶然想起來的、竄上心頭的那樣的東西，大概就像是這一 個故事裡，沒有完成就被終止的愛情吧。 村上在難得的後記裡面說這是一部類似自傳性質的小說。或許在 某一個年輕的轉彎處，村上也曾經愛上一個不能長久的人，明明 知道不會有未來，卻也沒有辦法無可奈何地放手或者遠離。 所以是一部叫人覺得悵然的小說。不管多麼的離奇，當書本闔上 以後，渡邊啦、直子啦、綠或者永澤和初美，終究是關在那個故 事裡面不會出來了。就跟回憶一樣，那些曾經純美的瞬間和畫面 都被放在時間保存的鏡像之中，再也不會真實的搬演。無論多麼 深刻痛過的、愛過的，終究會逐漸在記憶的保存之中淡去。就像 渡邊想要想起直子那樣... 但是要像這樣等到直子的臉浮上我腦海中，需要花一些時間。而 且隨著歲月的逝去，所需要的時間逐漸拉長。雖然很悲哀，但這 卻是事實。起初只要五秒鐘就能想起來的，逐漸變成十秒、變成 三十秒、變成一分鐘。就像黃昏的影子一樣逐漸拉長。而且終究 會被夕暮吸進黑暗中去。對，我的記憶正從直子所站立的地方確 實地逐漸遠離而去。就好像我從過去的自己所站立的地方確實地 逐漸遠離而去一般。而唯有風景，唯有那十月草原的風景，簡直 就像電影中象徵的一幕場景般，不斷反反覆覆地浮上了我的腦海 。村上春樹，《挪威的森林》(上)，賴明珠譯，1997年6月10日 (2004年5月二版七刷)，台北：時報文化，頁11。 寫到這裡我又回到這本書的最初。或許無論如何我終究是和那個 自己漸行漸遠了。不確定等待什麼或者是否有等待，也不確定自 己在這個形狀的容器裡面究竟還想要裝進什麼，但再讀一遍《挪 威的森林》之後，過去困惑卻沒有辦法解套的情節卻彷彿逐漸明 白。或許有一天我會在自己的人生裡面讀懂什麼，哪怕已經逐漸 遠離了也沒有關係。 時間會給我們答案。