關於白石一文，1958年生於日本福岡縣。2000年處女作《一瞬之光》一問世即備 受好評。譯者黃心寧在該書中文版的序言中提及：「在一片年輕作家當道的氣候中 ，白石一文以富有哲學性以及成熟的風格打入市場，人們重新回頭尋找日本小說的 真正價值。白石偏好探討人生中最沈重的議題並且找出答案，這也是當今年輕作家 們無法觸及的，也是人們渴望得到的解答。」 序言的最末尾，摘錄一句白石自己的話：「所有作品的主題終歸於生命的意義。」 譯者為他下了一個註解：「或許這樣的骨氣和堅持，正是成就白石一文的作家精髓 所在。」 駱以軍為這本書的書底寫的推薦文是這樣說的：「白石一文的小說主角像某種深海 魚類，在冰冷孤獨、黑暗不見光的無重力世界用自己腦殼上那自體長出的觸鬚微弱 發光。......如何相信他人的愛，如何不在羞恥和精神衰弱中傷害自己，那些帶著 受虐印記的美形男美形女，背後如在月蔭谷一般拖著長長的陰影，如何在華麗科幻 的自動化城市、企業大樓、高級酒吧、社區公園、菁英密室中，乍看以為是都市浪 漫傳奇的寫實魔境裡，茫然、努力地找回破掉的、自己的人形布偶。」 用一個晚上不能上網的時間讀完這本書，前半部是在火車上和昨晚睡了又醒之際昏 昏沈沈的讀著的，所以嚴格來說，整整五百頁的一部小說，書摘其實是從三百多頁 做起。越讀到後面越覺得觸碰到心裡幽暗而不可直視的思維，深刻而令人畏懼的， 雖然結尾讓我有一種錯讀了羅曼史小說的遺憾，但在情節的轉折與人性刻畫上，我 覺得真是一部寫到人心坎裡的小說。這和讀村上不一樣，白石一文反覆渲染出來的 ，是人性裡面不可逆的卑微與自傲，相輔相成，以及種種其他細碎情感氛圍的流動 。常常會讀到一個段落，就想著：啊！這種感覺竟然被他這樣寫出來了，這個人， 到底是用什麼眼光在看待這個世界呢？既熟悉它的運作、順應它、服從它，卻在背 地裡冷冷的嘲笑它，這是白石一文這部小說給我的感覺，相當期待被金石堂物流延 宕許久的那一部，2003年在日本紅翻天的《我心中尚未崩壞的部分》。 特別喜歡在387頁白石一文藉著橋田浩介內心對著一個宛若天使的瑠衣及一個在地 獄裡掙扎求生的香折內心起掙扎時的一段敘述，彷彿看到一個人一層層的把自己剝 開，直搗問題的核心，這一段我讀了好幾次，每一個問題都是一次重擊，每一個問 題都看起來沒有答案，但每一個問題都有答案。就跟人生一樣。是吧。 讀完之後又再次想起駱以軍的《我愛羅》，那些愛失能的人、那些沒有辦法找到足 以依恃的力量的人，究竟這些寫者要反覆翻攪出什麼呢？他們想要陳述指出的究竟 是一種普遍現象的悲哀，還是在轉瞬之間看到的光。讀完這兩部書，我內心裡感覺 到有些東西不斷往下墜，是下沈的力量，向下沈淪的那種下沈。這和近日來不斷重 複讀著的大江健三郎有很大的區別。也許是寫作對象針對性的不同，關於年齡層的 敘述。可能在這樣的時刻再次回大人世界裡讀一些這世界幽暗灰冷的文字，然後看 待自己的失敗與痛楚，我從這深海魚類似的描寫裡面得到治癒，或許這就是序言裡 面白石自己說的，所有作品的主題將歸結生命的意義。如果不是這樣，書寫者不指 涉那些生命最核心的問題，那我們還要文學做什麼？ 白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94。 我感覺到赤裸裸的自己。被人脫光衣服，雙手緊抱身體無法動彈。不會冷，也不會 發抖，只是心情非常淒涼。我深切盼望能有一個歸屬。否則我的心將凍結，身體也 會顫抖。我希望我回到一個能夠接納最純粹的自我、撫慰心靈的寧靜地方。白石一 文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁343。 這個女孩連冰枕都不知道。她的人生只活了我的一半，卻背負了比我多上好幾倍的 痛苦。儘管如此，這個女孩仍然拼命想要維持那種體諒他人的溫暖。我忽然體會到 她的溫暖，長久以來封存在我內心身處的情感，慢慢地從心的縫隙滲透出來。白石 一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁349。 我想起駿河入殮時的臉孔。駿河豪放的性格中帶著細膩的心思，是個心地非常善良 的人，絕不會把責任推卸給部屬或其他人，也因此他更是無法接受扇谷的背叛。駿 和失去靈魂的臉孔，找不到任何訊息。死亡連根奪走了一個人所有的生氣。希望、 熱情、苦惱、悔悟，這些情感畢竟只是人生中的微小泡沫。人喜歡讓這些泡沫沾滿 全身，有時陶醉，有時卻陷溺窒息。然而一旦死亡，所有過往都不會留下痕跡，只 待蒸發消失。白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁366。 香折深信像她這樣的人不值得活下去，也不值得被愛。如果有人想接近她，那必然 是不懷好意或是別有目的。「只想做愛」，這是她對異性的根深蒂固的看法。當然 ，想必她有也屬於年輕人的快感或是激昂，但在做完之後應該幾乎得不到任何安全 感吧。她漸漸相信只有提供身體才能維繫關係，為了發洩自己的怒氣或是鬱悶，做 愛便成了一種交易，她對異性的瞭解就只停留在這種程度。做愛，對她只是一種變 相的暴力。白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁369。 士兵為什麼不繼續等公主，我終於想起他的理由了。電影主角是這麼說的： 我終於知道士兵為什麼沒有等下去了。因為再等一晚公主就是他的人了，但是他怕 萬一公主爽約，那就太悲慘了，到時候他一定會尋死。如果在第九十九天離開，他 這一輩子就能夠留下最美好的回憶：公主曾經等待他。白石一文《一瞬之光》，台 北：商周，民94，頁378。 人一旦放棄自食其力的能力就會失去自我。白石一文《一瞬之光》，台北：商周， 民94，頁378。 其中有一件遺物我想請夫人讓給我。那是一本書，總是擺在駿河桌上，每當遇到瓶 頸他總喜歡重讀一遍。那是美國實用主義的代表性人物威廉．詹姆士所著的《宗教 經驗之種種》。 每當工作遇到困難時，他總會翻到書中一段抄在手邊的紙上。我時常看到他在謄寫 那段話。那一段寫道： 當我們遇到問題總會捫心自問，大多數人會這麼想：「總有人會去處理吧」，但是 也有極少部分的人會如此思考：「我怎能不去處理呢？」這兩者之間存在著人類道 德進化的所有過程。白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁385。 我自己也有很喜歡的一段話。學生時代讀過湯恩比的《歷史的研究》，其中一段是 這麼寫的： 我們人活著，就是活在死亡當中。從出生的那一刻起，人總是背負著不知何時死亡 的不確定性，而這個不確定性遲早終將成為事實。最理想的情況是，所有人必須將 人生的每個瞬間視為最後一瞬間。白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁 386。 香折之所以吸引我，是因為她背負了複雜的問題。而儘管她本身背負這麼多問題， 但我卻能感受到她試圖幫助我的一絲心意。瑠衣說我傲慢，但真正傲慢的人是我嗎 ？香折在生來背負的困境下僅能擁有些微的關懷，而瑠衣可說是在一個充滿愛的安 定環境中長大，若以「交換理論」來看這兩者，瑠衣確實較佔優勢。然而一個人的 價值能夠以此基準來衡量嗎？倘若一個人的感情會削弱對方的意志，我們到底需不 需要這樣的感情？逼駿河走上絕路的是徹底的孤獨。我悲憐他的孤獨。我也想過他 為何不願去依靠百合小姐？然而我又如何？難道我也被孤獨侵蝕，即將喪失依靠別 人的能力了嗎？白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁387。 我想像香折的十年、二十年後，還有更久以後的模樣。就算香折和某人結婚生子， 年華逐漸老去；就算今後的每一天、每一年她不再想起我，我還是會每一天、每一 年牽掛著遠方的她。我想我能以這樣的心情度過我的後半輩子。白石一文《一瞬之 光》，台北：商周，民94，頁409。 男女不管如何貌合神離，只要有肉體關係以及對肉體的依戀，還是能夠在一起的。 只是這幾天我常問自己為什麼會和瑠衣在一起？我找不到答案。雖然我找不到，但 是我想可能是因為瑠衣願意在我身邊。因為在我身邊，瑠衣是真實存在的。人無法 抵抗真實，任何人若能抵抗真實，也只有在現實無法讓人感覺真實的時候。我可以 明確感覺瑠衣是真實的。白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁414。 去年我去倫敦的時候，認識了一個小我一歲的女生，回國之後我們也經常見面。這 個女生在學能劇，這種傳統藝術充斥著無數老舊的規則，一切都得遵循古老的儀式 ，並且將這傳統傳承給後代。一開始她也非常痛恨迂腐的舊規，不過在學習的過程 中她逐漸發現維護傳統、傳承給下一代其實很重要。她說只有天才才能夠開創新事 物，平凡人只要將現在連結到未來，各自扮演好自己的角色就夠了。白石一文《一 瞬之光》，台北：商周，民94，頁451。 被人珍惜也就等於珍惜自己──香折的話迴盪在我腦中。那時候我想告訴她卻沒說 出口的話，突然快速成形。 我想說的是： 我想要珍惜妳。對我而言，珍惜妳就等於珍惜我自己。 不愛自己就無法愛別人。但是唯有愛對方比愛自己多，人才能夠真正愛自己。 我喜歡捨棄自己，在妳身上完成真正的自我。白石一文《一瞬之光》，台北：商周 ，民94，頁460。 雖然過去的日子那麼悽慘，但對我而言那也是我的回憶。雖然它總是束縛著我，不 過現在我願意捨棄這一切。去年七月認識了浩大哥，那時我才第一次瞭解如何一個 人過活。一個人雖然孤單，但不能夠放棄，必須不斷努力，對吧？白石一文《一瞬 之光》，台北：商周，民94，頁477 我也沒好到哪裡去，我只在乎她小時候的慘痛經驗，就自以為瞭解她，其實我幾乎 不瞭解香折二十年的人生經歷。曾經開心的事、努力過的事、感動的事，我應該多 聽她說才對。我心目中的香折太悲哀了，若我當時能夠引發她生命中的美好回憶， 我現在會舒坦許多。白石一文《一瞬之光》，台北：商周，民94，頁482。