如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

上次寫作課講師吳鈞堯引用了李昂說的話，讓我也引述。

「小說家不是迷失方向，而是沒有了方向，1987年解嚴後，社會
變遷急速，許多禁忌已不復見，小說家變的不管寫什麼都很難吸
引讀者，因為社會每天發生的人事物，都比小說更戲劇化，更精
彩了，再加上電子媒體的即時報導，作家寫不過社會發生的事了
，我們作家該怎麼辦？」

李昂表示：成功的小說家要具備三個條件，第一是能寫長篇，第
二是要寫出好看的故事，最後就是要找一個敵人，解嚴後，敵人
消失了，怎麼辦呢？就試著去找出敵人，不管是內在的敵人或是
外在的敵人。

就是這個。必須要書寫下去的理由。

吳鈞堯老師講了一句話相當魅惑我。他說：「創作是抵抗時間的
衰亡。」因為時間一旦過去了，就不會再回來了，但文字會讓它
又活一次。

但我不禁陷入一種弔詭的思維裡。究竟書寫的人一再地反芻、自
我質疑與辯證、推翻與重建，架構出文字裡的真實（我的意思是
一種語言的真實而非真相的真實），這些重新整塑記憶和想像的
動作與過程，究竟是更往前了一點，還是更退後了一點？也或許
這之間沒有前進或者後退的問題，只是，寫，這樣而已。

我從來不曾質疑書寫這件事情的必要性。而我也確實藉著這件事
情強烈的暴露自己。就像攤在桌上任你展讀的報章，點進來就可
以看到了。我也從來沒有想要解釋，這個字句或這個段落究竟是
什麼心情底下重建出來的，就是一種沙漏般持續下墜的細沙那樣
的力量，讓我，寫，這樣而已。

我總是把感知到的一切化做一顆一顆的文字藉由鍵盤的敲打成形
、顯像，那是我心裡對世界的理解和描述。有時我也知道太快了
沒有辦法細心顧慮到每一個人的感受。有些什麼是在我心裡停留
很久卻沒辦法像把毛巾擰乾一樣被擰出來的，我在嘗試，讓它出
來。

而靈魂太潮濕、記憶太潮濕，所有撞擊和崩裂的太潮濕，潮濕到
雨季彷彿就會永遠恆常地持續下去。我是不是還能說著無謂的語
言並且這樣坦露我的心跡好像這段日子的安靜都只是一種無聲的
練習，而非一個正式的表演？

我其實很好。這幾天看了一場電影、逛了一陣子西門町和士林夜
市，流連在唱片行、劇場和書店，並且和不同的人談話交換取暖
，然後從全家便利商店領回我失心瘋在網路書店點選白石一文、
村上龍還有徐四金的新書（說真的打開包裹看到徐四金的時候我
自己有嚇到，心裡想我怎麼會？）沒什麼斷裂或者巨大的撞擊，
不過就是選擇的問題。我選擇暫時關閉我的網誌，然後又選擇打
開它。就這樣而已，請不要擔心（鞠躬）。