如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

「我抬起頭跳望浮在北海上空的陰暗烏雲，想著自己往日的人生過程中
所喪失的許多東西。失去的時間，死去或離去的人，已經無法復回的情
感。」村上春樹，《挪威的森林》(上)，頁8。

你不會想像得到我是帶著怎麼樣的心情，搭乘颱風中心籠罩下第一班北
上的國道客運，離開我的hometown。

我嘗試過許多次，在辭典及維基百科搜索跟「家」有關的解釋，成千上
萬的詞條給予抽象或者具象的意涵，卻沒有根本地解除我的疑惑，我究
竟為什麼回到這裡，又究竟為什麼離開。在那些索求與探問的失序之中
，我已然揚棄了我的姓、我的名。我被給予的一切。

每一回，我像個滿載冀希和意圖的討海人，帶著期盼的心情出海，渴望
在充滿生命意象的大海之中有所捕獲，回家的時候，我總帶著這樣的心
情。

我要和他說話，用以捕捉我在陌生城市裡孤獨一人時最想念的身影，或
者陪伴在她身邊，讓她知道前行道路並不晦暗，至少還有我在。我是那
樣的憧憬和渴望，能夠以一些微乎其微的力量去彌縫我曾經錯過的與失
落的，在我年輕時期身體裡面深深挖出的那個大洞。

海中央，我像隻無力回天的小船飄搖，捲進狂風暴雨之中，旋轉翻滾，
浪潮將我高高舉起然後重重摔下，所有在我腦海嘴邊盤旋的練習成千上
萬次的字句都變成碎浪，消散墜跌在沈寂之中。於是我終究是一句話也
沒有說。只有流淌的水，默默細流，流進我心裡更深更沈的海洋。

於是我在前路未明朗的當下急著轉換航行的方向，奔逃也似的離開我心
愛的海洋，重回台北盆地這一個小港灣，小小的、只能暫時停留沒有歸
屬的港灣。在這裡用無謂的字句緩緩拉回殘缺的破網，再用時間加以修
復。等待下一次仍然「滿、懷、期、望」的航程。