如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

我想我真的很愛我的表姊。雖然我一直沒有意識到這件事情，畢竟我們的
相處模式一直都是以相互吵鬧求進步為最高指導原則。

如果有人還記得，這個表姊就是打電話來說：「是我那很胖的表妹嗎？」
我會說：「不是耶，是妳很正的表妹。」她就說：「不好意思，我打錯了
。」然後掛電話。下一次再打來，她一樣會說問我是我那很胖的表妹吧，
我也用一樣的方式回答她，接著她會很巧妙的說：「是胖到變成正方形的
意思嗎？」這一位。

她看起來一直很強壯，也很任性。看起來大而化之，沒什麼複雜情緒。我
們花很多時間講話，雖然都沒有什麼重點跟內容。大概就是那種沒大沒小
、沒分寸沒長進又不痛不癢的那一種相處模式。不會談心也不會說噁心體
己話，最大的樂趣就是惹我們的媽媽生氣，一起。

我在醫院陪了她三天。從她軟綿綿躺著連蠕動的力氣都沒有到可以下床走
路還有跟大頭（就是終於登場的表姊夫）吵架。我做了很多事（有一部份
很害羞所以不要提了），我個人覺得還不賴的就是趁大頭出去抽煙的時候
偷偷拿餅乾給她吃，還有像台勞一樣把病房整理得很乾淨。表姊稱讚我有
當看護的才華，我其實沒有很想要這種才華。

我不知道我到底有沒有親口跟她說，但是我有跟阿姨說、跟大頭說，還有
跟來探病的她的好朋友說，這個沒有緣份的baby其實是姊姊的天使。因為
要不是祂的原因，誰都不會發現姊姊的身體裡還有別的問題。所以雖然很
痛，我們大家都掉了很多眼淚，可是，只要準備好了，就可以迎接下一個
baby。

第一天晚上離開醫院，新竹那城市下著綿綿的雨，我在網咖跟佳瑩說話。
那天表姊還很虛弱，讓我一整個心情很差。那是沒有辦法言說，也無從解
釋的一種糾結。陪阿姨買東西的時候阿姨抓著我的手掉眼淚，我跟她說姊
姊也很想哭吧，可是她沒有哭喔。最痛的人應該是她，我們在一旁不管怎
麼焦急、不捨，都沒有辦法替她痛一點點。

那晚我跟佳瑩說，突然覺得同理心這樣的東西其實很微薄，感同身受也不
過就是一種說法，自我跟他人之間，語言和交談都有好大一段距離啊。那
究竟我還能信奉什麼呢？可是我們還是重複著這些，微不足道的安慰。嗯
，此外，就是做那些自己有力氣做到的事情而已吧。

再去醫院的時候她慢慢強壯起來。我真的覺得速度太過驚人。於是很生氣
的跟她說：妳嚴重欺騙我的感情。嘴上是這樣說，可是心裡是開心的，隔
著氣密窗，外面下著冷冰冰的雨，可是我們在裡面很溫暖、很安全。

我還是很想我媽媽。雖然她在我很忙著幫姊姊料理的時候打電話來吵我讓
我手忙腳亂很惹我生氣，可是這種時刻，就是大家都陪伴在姊姊身邊的時
刻，我特別強烈的想念她。

我經常覺得會變成親人應該是上一世結下的不解之緣。原生家庭與家族之
間的親密或者疏離、相愛或者淡薄都是巧妙又難以言說的糾葛。對於這一
塊我始終無法用語言去表態，畢竟那不是我能夠理智或者縝密耙梳的範疇
。有時我會覺得，為什麼我能分擔或者分享一個跟妳沒有血緣關係的人的
思考或者情緒，卻沒有辦法對打從妳赤裸著來到這世界就伸出雙手迎接妳
的人坦率？或者是能夠傾聽一個學生打從心裡感覺到的恐懼或者寂寞，看
見一個青春狂飆的孩子些微鬆動的情感而為之動容，對自己最親最愛的手
足卻始終觸碰不到那一塊。有些關係裡面，語言是失焦的。最起碼對我而
言，起不了作用。

昨晚跟弟弟一起看電視，他逼我看低級又不知所云的連續劇堅持不轉台。
這件事情也很惹我生氣。他跟朋友講電話的時候，我在床上打滾扭動一不
小心撞倒床頭櫃然後放聲大哭。他很冷靜的跟他朋友說：「現場發生意外
，我等下打給你。」然後跟我說：「我看著你的頭越來越靠近櫃子，但妳
不停扭動，我不知道妳想表達什麼。」我就很可憐的問他說：「那我如果
撞成白癡，你要不要幫我擦屁股？」他應該在心裡大聲說我不要，但他還
是很努力的擠出人話：「這也是沒辦法的事，我會盡量。」我其實很想問
他到底什麼事讓他不開心，結果終究我們什麼都沒說，就這樣一邊玩牌，
一邊喝掉了一整瓶威士忌。

我覺得這些人，親人之類的，終究都會越走越遠，他們都會從我的家庭演
繹出去變成別人的家庭，有更愛的人需要善待或者體解。那或許可以理解
。就像他們從不問我喜歡張愛玲的什麼，或者為什麼要看村上春樹的小說
？也不會問我考試準備得怎麼樣，今年暑假要不要去歐洲。在長大的過程
中，我們從搶奪的玩具箱裡面走出來各自建立了自己的小宇宙。語言在家
庭這個範疇裡面顯得單薄而膚淺。但我卻無法想像我的世界裡少了他們之
中的哪一個會變成什麼模樣。也許不會就此崩壞瓦解，可必定是像新竹那
城市沒有了風一樣，那就不是可以稱作風城的新竹了。