如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

真害羞（抓頭），好像自己是個作家在幫自己寫序一樣。
但也不是真的那麼正式，只是很想回應那位留悄悄話的學
妹而已。

我常覺得在blog寫文章是一件腦爽的事情（就是自己在爽
）。從大學時代開始的習慣，在東方小城日記版每天寫一
到兩篇不用負責的文章，畢業之後有一天，也開始用同樣
的帳號把這個習慣延續下來。總是要這樣子的，不論多麼
疲憊，時間走到多晚，總是要再花一點時間敘述我的生活
、我的思緒或者我的障礙，如果不這樣做的話，就好像有
什麼沒有完成一樣，懸著。也不是沒有考慮過這個公開的
媒介會對自己造成什麼影響或者傷害（一定會有傷害的）
，只是就像暴露狂一樣，打開（你去問暴露狂他會覺得受
傷嗎？）

Ｓ甚至告訴我，大學時候很多事情都不是由我「親口」告
訴她的，反倒是從小城讀了我的文章，才知道：「啊！原
來妳經歷了這些啊。」Ｓ問過我為什麼要這樣。是想要被
回應嗎？還是期望什麼呢？說實話我沒有期待。我當然知
道在某些敘述裡面，是需要一些些隱晦（雖然我已經很不
隱晦了），而那些隱晦往往在不能如實陳述的困窘裡面侷
限了被瞭解的可能。像蔡小喵姊姊說她很辛苦看完我落落
長的文章，但還是霧煞剎那樣子。可是沒有辦法，透過文
字出來的東西，總是會有一點，模糊（儘管對我自己來說
是一種澄清）。我的意思是，話說得太白，總會帶來一些
沒必要的困擾吧。

我知道我的blog有人在看（我不相信光憑著我跟莫娘反覆
點閱每天可以上百人次），那個「看」或許是瀏覽、或許
是細讀，有些人看了也只是看了，而一定也會對某些人來
說，造成什麼影響。看的人可能是我的老師（鞠躬）、我
的同事（握手），或者我的朋友（抱），還有我的學生（
摸頭），當然也有些「不知道怎麼連進來的人」，偶爾的
、間斷或者不間斷的來讀我這瑣碎而又冗贅的自白。

我想說的是我知道自己不是一個專業的書寫者（去看看我
的老師們，那才叫專業），也已經放棄了成為一位作家這
件事情，可是能持續的經營這個blog，不管有沒有人來看
、不管有沒有回應，這件事情對我來說，是很重要的。

我覺得這不算寫作的一種。因為太過於缺乏結構、也沒有
經過修飾，但是打文章的同時我的腦袋好像跟我的手指達
成了美妙的協調，自然而然的在輸入法上快速出現文字，
然後按下enter。我不確定我想要從這件事情上得到什麼
，只是在這一個過程裡面我會覺得某一部份的自己出來了
，她出來了，我的內在就平靜了。每天每天，就像是一台
列表機，在輸出的過程中發出捲動紙匣的聲音，然後當那
張印出文字的文件靜靜躺在紙槽裡，就可以安靜下來了。

我想說，親愛的芳儀（把妳的名字打出來妳應該很害羞吧
！我覺得我應該認識妳，但我不確定是哪一位），看到妳
的回應讓我很愉快的今天更加愉快了。謝謝妳（笑）。的
確是有一些人在我的blog上亂留言，就是那些「路過喔～
」或者「不錯喔～」，而且還經常一留留了十幾二十個，
這件事情確實有讓我想要關閉網誌的念頭（不知道要刪掉
很麻煩嗎？），可是因為有人還是會很認真的回應我（認
真搞笑也可以），這件事情讓我覺得相當溫暖，真的。

所以，如果不嫌麻煩的話，請妳沒事來看看我。我常常會
嚷嚷著跟佳芳說，妳都不來看我的網誌（這人不知道什麼
時候才會發現自己又偷偷被抱怨了一下）。更好笑的是，
我還會去隔壁辦公室大聲嚷嚷：「有人偷看我的blog。」
（想起今天主任一看到我就笑著說20G，還有看到王女士
的時候舉起兩隻手指頭，雖然王女士在狀況外）這些事情
讓我覺得很貼心喔（雖然不知道貼心的點在哪裡）。

我知道，跟活生生的我講話和讀我的文字所看到的我，是
兩回事。我也不是真的那麼人格分裂，只是每個人都會在
不同的時刻有不一樣的那個自己吧。就像過去不算短的生
命歷程裡也經歷過不少的打磨才變成現在這副模樣吧！我
們之中的每一個，活生生的人，用小說的用詞來說，都是
圓形人物啊。就是有血有肉、有不同面向的個性，並且有
成長的人物。因為生命那麼真實，叫人不得不時而匍匐前
進、時而起身奔跑，總是有不同的姿態去面對生命裡不同
的撞擊，才顯得充實吧。

我是那麼深深慶幸自己喜歡文字這件事情。儘管可能在某
些時候也會因為文字而覺得受傷，一定會的。但絕大多數
的時候，透過朋友寫來的信、對話框裡閃爍符號的字句，
或者紙本上的印刷體，以及自己網誌裡面的喃喃夢囈，觀
看和咀嚼，在內心裡起了變化，這件事情叫我覺得安心。

基本上，我會繼續當暴露狂，不管有沒有人來看。只要我
還在，這件事情大概是沒有辦法改變的。