他一輩子都在作準備。先是受傷與折磨，之後是籌畫報復，繼而是等待。他等了很長一段時間。他不再知道，從何時開始，傷口變成一種渴，渴望復仇，這渴又變成了等待。時間把一切保存下來，然而在同時，它也讓一切化為褪色的老照片，凝固在金屬相框裡。光線與時間抹去這些臉孔的輪廓，原本明晰的陰影漸漸消失。必須把照片中的身影調到某個角度，直到它用特定的方式捕捉到光，才能辨識出這人被吸入相片泛白處的面容。記憶也是這樣。等到有一天，光從某個角度劈下，才會讓人再度想起一張面孔。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁26。
一開始，城堡對她是一種安慰。它是這麼大，森林和山脈纏繞它，把它與平原徹底阻絕，她彷彿覺得，在他鄉的新的祖國，這裡是她的家。每個月，一輛運貨馬車會從巴黎，從維也納來，帶來家具、亞麻布、緞子、鏤刻的版畫，甚至有小豎琴，因為她想用音樂馴服野獸。等他們住定了，開始過日子，山峰已降下初雪。大雪包圍城堡，封鎖它，像一隊來自北方的猙獰軍隊。到了夜裡，鹿悄悄從森林裡出來，在月光下，在雪地上，動也不動的站著，昂起頭，凝視點著燈的窗，黯淡的動物眼睛反射出神秘的藍光，然後，從城堡裡逃逸出來的樂聲，傳進了牠們的耳朵。「你看到牠們了沒有？」少婦坐在琴鍵前，笑出聲來。到了二月，寒氣把狼從山區的森林裡趕下來，僕人和管獵犬的在莊園旁用灌木起了篝火，那些狼，著了魔一般，圍著火悠長嚎叫。衛兵長拿起小刀去追牠們，他的妻子在窗口觀看。他們之間有某種難以越過的東西。但他們愛著彼此。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁31。
「那是我們人類的命運。」他母親說。她坐在鏡子前面，凝視正在逝去的美貌。「有一天，我們會失去所愛的人。無法承受這種失落的人，就做為一個人來說是不及格的，不值得我們同情。」桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁47。
一個夏天的晚上，他跟亨利的母親在鋼琴前四手聯彈，這時，一件事發生了。那是在用晚餐之前，在城堡的接待廳，衛兵長和兒子坐在角落有禮貌的聽著，如同病人和出於好意的人，抱著「生活就是職責。音樂是職責之一。淑女怎麼說，就該怎麼做。」的態度。他們在彈蕭邦的《幻想波蘭舞曲》，亨利的母親用如此強烈的激情彈奏，整個房間似乎隨著震動發光。他們在角落裡耐心文雅的坐著，等待曲子結束。父親和兒子都強烈的感覺到，亨利的母親與康拉德身上產生了蛻變，彷彿音樂讓家具漂浮到空中，彷彿某種強大的力量吹拂沈重的真絲落地窗簾，彷彿每一個深埋心底的腐爛硬化的分子都在慢慢復甦，重心得著生命，彷彿世上每一個人裡面都潛藏著一種命運控制的韻律，它躺臥著，處於休眠狀態，等待注定的時刻翩然來臨，展開宿命的搏動。有禮的聽眾發現，音樂是危險的。但是鋼琴前的兩人已不再想到危險。《幻想波蘭舞曲》只是藉口，讓他們向世界釋放出力量，這些力量撼動與炸毀秩序的結構，而人們設計出這些結構，是為了把底下的東西統統蓋住。他們背脊挺的筆直，身體往後仰，微微離開鍵盤，然而他們被琴鍵綁住了，彷彿音樂本身驅趕著一隊脾氣火爆、肉眼所不能見的神話中的烈馬，乘著籠罩世界的暴風雨前進，他們昂起身子，握緊繮繩，牢牢掌握住這股猛烈向前奔馳的能量。這時，藉著僅僅一個合音，他們彈完了。夕陽穿透寬闊的窗戶，斜斜照進屋內。金色的塵埃在光束裡迴旋飛舞，彷彿這輛疾走的神秘戰車，在奔向毀滅與虛空的途中，激起了旋風，攪動了微塵。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁56-57。
年輕人總是渴望那片恐怖、可疑、漠然的故土，它的名字叫塵世。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁66。
有時我想，友情是由跟雙胞胎一樣命中注定的連結形成的。一種奇特的身份，包括衝動、同情、任務、性情，還有把兩個人綁在同一種命運裡的文化結構。其中一可能逃離另一個，但是彼此仍會知道對方存在。其中一個可能找到新朋友或新愛人，但是沒有得到另一個的默許，並不表示擺脫了兩人的緊密連結。兩人的生命沿著類似的路徑逐漸開展，無論是否有一方飄然遠行，甚至去到遙遠的熱帶地區。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁116。
一個人的生命走到盡頭時，對於這世界用冷冽無情的姿態對他提出的問題，這人給出的答案，將會呈現在他生活的事實裡。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁119。
無論生命帶給我什麼，我都要保持沈默。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁146。
有一件事情發生了，生命滔滔不絕地在對我說話。在這種時刻，我認為，我必須非常仔細，因為在這樣的日子裡，生命用無聲的訊號對我們說話。突然間，每一件事物都讓我們充滿警覺，每一件事物都是證據與象徵，我們需要做的只是弄懂它。有一天這些事情會成熟，那時我們就能用言語把它說出來。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁151。
或許人在生命中唯一能做的就是，接受自己本性中既定的東西，並且盡可能的機靈和審慎，讓它們適應現實。我們最多就只能這樣了。它不會讓我們變得更聰敏，或是變得不那麼脆弱。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁159。
一個人也可以塑造發生在自己身上的事。這人塑造它，召喚它，讓無可避免的事往下扎根。這就是人類的處境。一個人採取行動，即使他一開始就知道，他的行動是致命的。他和他的命運無法分割，他們彼此簽了合約這合約塑造彼此。命運並不是悄悄溜進我們的生命。我們打開門，邀請命運進來，命運就從門口走進來了。沒有人是堅強到，或是狡猾到能夠藉著言語或行為，扭轉深植在性格和生活鐵律中的噩運。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁165。
他用一種近乎慵懶的姿態，把小小的本子丟進爐火的餘燼裡，火接到了祭品，發出幽暗的微光，然後，一陣煙霧湧出，細巧的火焰從爐灰裡往上冒，火慢慢吸收了它。他們坐著看，如雕像般靜止，火甦醒過來，閃著光，為了收到意外的戰禮品而歡欣鼓舞，然後，火開始喘氣，開始啃噬，直到火焰陡的向上爆開，蠟印融了，黃天鵝絨燒起來，冒出刺鼻的煙霧，而這些扉頁，蒼老到泛出古羊皮紙的顏色，啪噠啪噠洗牌一般，彷彿被一隻看不見的手迅速翻閱；突然間，克麗絲汀娜的筆跡，一度寫在紙上的那些長而尖的字母，由早已死去的手指所寫下的，被火焰吞沒，然後是一個字母、紙、本子，全都化為灰燼，就像那隻曾經寫下它們的手。留在將滅的火堆裡的只有灰燼，濃黑的灰燼，泛著黑絲喪禮面紗的暗光。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁197。
我看過和平，看過戰爭，我看過帝國的璀璨光華，人類深重的苦難，我看過你的懦弱，我的自大，我看過戰鬥與投降。然而我想，實際上，或許我們所做的一切事情的意義，在於讓我們與某一個人緊密相連的連結－－關係、激情，隨你怎麼叫它。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁203。
一開始，城堡對她是一種安慰。它是這麼大，森林和山脈纏繞它，把它與平原徹底阻絕，她彷彿覺得，在他鄉的新的祖國，這裡是她的家。每個月，一輛運貨馬車會從巴黎，從維也納來，帶來家具、亞麻布、緞子、鏤刻的版畫，甚至有小豎琴，因為她想用音樂馴服野獸。等他們住定了，開始過日子，山峰已降下初雪。大雪包圍城堡，封鎖它，像一隊來自北方的猙獰軍隊。到了夜裡，鹿悄悄從森林裡出來，在月光下，在雪地上，動也不動的站著，昂起頭，凝視點著燈的窗，黯淡的動物眼睛反射出神秘的藍光，然後，從城堡裡逃逸出來的樂聲，傳進了牠們的耳朵。「你看到牠們了沒有？」少婦坐在琴鍵前，笑出聲來。到了二月，寒氣把狼從山區的森林裡趕下來，僕人和管獵犬的在莊園旁用灌木起了篝火，那些狼，著了魔一般，圍著火悠長嚎叫。衛兵長拿起小刀去追牠們，他的妻子在窗口觀看。他們之間有某種難以越過的東西。但他們愛著彼此。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁31。
「那是我們人類的命運。」他母親說。她坐在鏡子前面，凝視正在逝去的美貌。「有一天，我們會失去所愛的人。無法承受這種失落的人，就做為一個人來說是不及格的，不值得我們同情。」桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁47。
一個夏天的晚上，他跟亨利的母親在鋼琴前四手聯彈，這時，一件事發生了。那是在用晚餐之前，在城堡的接待廳，衛兵長和兒子坐在角落有禮貌的聽著，如同病人和出於好意的人，抱著「生活就是職責。音樂是職責之一。淑女怎麼說，就該怎麼做。」的態度。他們在彈蕭邦的《幻想波蘭舞曲》，亨利的母親用如此強烈的激情彈奏，整個房間似乎隨著震動發光。他們在角落裡耐心文雅的坐著，等待曲子結束。父親和兒子都強烈的感覺到，亨利的母親與康拉德身上產生了蛻變，彷彿音樂讓家具漂浮到空中，彷彿某種強大的力量吹拂沈重的真絲落地窗簾，彷彿每一個深埋心底的腐爛硬化的分子都在慢慢復甦，重心得著生命，彷彿世上每一個人裡面都潛藏著一種命運控制的韻律，它躺臥著，處於休眠狀態，等待注定的時刻翩然來臨，展開宿命的搏動。有禮的聽眾發現，音樂是危險的。但是鋼琴前的兩人已不再想到危險。《幻想波蘭舞曲》只是藉口，讓他們向世界釋放出力量，這些力量撼動與炸毀秩序的結構，而人們設計出這些結構，是為了把底下的東西統統蓋住。他們背脊挺的筆直，身體往後仰，微微離開鍵盤，然而他們被琴鍵綁住了，彷彿音樂本身驅趕著一隊脾氣火爆、肉眼所不能見的神話中的烈馬，乘著籠罩世界的暴風雨前進，他們昂起身子，握緊繮繩，牢牢掌握住這股猛烈向前奔馳的能量。這時，藉著僅僅一個合音，他們彈完了。夕陽穿透寬闊的窗戶，斜斜照進屋內。金色的塵埃在光束裡迴旋飛舞，彷彿這輛疾走的神秘戰車，在奔向毀滅與虛空的途中，激起了旋風，攪動了微塵。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁56-57。
年輕人總是渴望那片恐怖、可疑、漠然的故土，它的名字叫塵世。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁66。
有時我想，友情是由跟雙胞胎一樣命中注定的連結形成的。一種奇特的身份，包括衝動、同情、任務、性情，還有把兩個人綁在同一種命運裡的文化結構。其中一可能逃離另一個，但是彼此仍會知道對方存在。其中一個可能找到新朋友或新愛人，但是沒有得到另一個的默許，並不表示擺脫了兩人的緊密連結。兩人的生命沿著類似的路徑逐漸開展，無論是否有一方飄然遠行，甚至去到遙遠的熱帶地區。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁116。
一個人的生命走到盡頭時，對於這世界用冷冽無情的姿態對他提出的問題，這人給出的答案，將會呈現在他生活的事實裡。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁119。
無論生命帶給我什麼，我都要保持沈默。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁146。
有一件事情發生了，生命滔滔不絕地在對我說話。在這種時刻，我認為，我必須非常仔細，因為在這樣的日子裡，生命用無聲的訊號對我們說話。突然間，每一件事物都讓我們充滿警覺，每一件事物都是證據與象徵，我們需要做的只是弄懂它。有一天這些事情會成熟，那時我們就能用言語把它說出來。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁151。
或許人在生命中唯一能做的就是，接受自己本性中既定的東西，並且盡可能的機靈和審慎，讓它們適應現實。我們最多就只能這樣了。它不會讓我們變得更聰敏，或是變得不那麼脆弱。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁159。
一個人也可以塑造發生在自己身上的事。這人塑造它，召喚它，讓無可避免的事往下扎根。這就是人類的處境。一個人採取行動，即使他一開始就知道，他的行動是致命的。他和他的命運無法分割，他們彼此簽了合約這合約塑造彼此。命運並不是悄悄溜進我們的生命。我們打開門，邀請命運進來，命運就從門口走進來了。沒有人是堅強到，或是狡猾到能夠藉著言語或行為，扭轉深植在性格和生活鐵律中的噩運。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁165。
他用一種近乎慵懶的姿態，把小小的本子丟進爐火的餘燼裡，火接到了祭品，發出幽暗的微光，然後，一陣煙霧湧出，細巧的火焰從爐灰裡往上冒，火慢慢吸收了它。他們坐著看，如雕像般靜止，火甦醒過來，閃著光，為了收到意外的戰禮品而歡欣鼓舞，然後，火開始喘氣，開始啃噬，直到火焰陡的向上爆開，蠟印融了，黃天鵝絨燒起來，冒出刺鼻的煙霧，而這些扉頁，蒼老到泛出古羊皮紙的顏色，啪噠啪噠洗牌一般，彷彿被一隻看不見的手迅速翻閱；突然間，克麗絲汀娜的筆跡，一度寫在紙上的那些長而尖的字母，由早已死去的手指所寫下的，被火焰吞沒，然後是一個字母、紙、本子，全都化為灰燼，就像那隻曾經寫下它們的手。留在將滅的火堆裡的只有灰燼，濃黑的灰燼，泛著黑絲喪禮面紗的暗光。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁197。
我看過和平，看過戰爭，我看過帝國的璀璨光華，人類深重的苦難，我看過你的懦弱，我的自大，我看過戰鬥與投降。然而我想，實際上，或許我們所做的一切事情的意義，在於讓我們與某一個人緊密相連的連結－－關係、激情，隨你怎麼叫它。桑多‧馬芮《餘燼》，台北市：大塊文化，2006，頁203。
全站熱搜
留言列表
我與我自己。 (6)
