如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

九月九日，下午兩點萬安演習。學生全部都逃難到地下室去，地獄般的
星期五，徒然多出半小時的空閒，我竟然慌亂到不知如何是好。那倒也
不是行為上的不知所以，而是平靜的外在包裹住心裡的蠢動，備了一下
課、改了半篇讀書心得、把字音字形講義的答案騰到給學生的副本，這
一切都繁瑣，瑣碎而繁雜令人心慌意亂？不，心慌意亂是內在本質的問
題，並非那些外加的因素造成。


然後我拿出從學生作文簿上撕下的稿紙，將兩包減糖低脂的雀巢咖啡倒
入杯子，約莫走了九步，到達辦公室一角的飲水機，沖入熱水，然後回
到我的位置上坐好，準備開始給你寫信。


信的一開頭是要問候一下的。親愛的Ｓ，你好嗎？正是個無風的午後。
我坐在窗邊，左手邊看出去是兩層樓的風景，等到我認識那些樹之後，
我再敘述給你聽。因為演習的緣故，辦公室裡不開燈，我開始因為我坐
在窗邊而感到開心，多雲的天氣陽光正斜，不太熱，卻有足夠的亮度，
正如我現在的生活。


演習結束。請全校同學回各班教室上課。教官的廣播如是說。打破了方
才的寧靜。


去上了二十分鐘無意義的課。因為一堂課被演習佔去了半小時左右。學
生顯得很興奮，額頭上還掛著汗珠。我說我不開心，她們推派了一個叫
做「小ａ」的同學來表演，讓我開心，還說要把小ａ的笑聲錄下來，下
次我不開心的時候可以聽。她們，就是我所說的亮度。