如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

小說選讀這門課，應該是學校給我的寬待。因為九五暫綱的關係，今年高一的國文課只
有四學分。雖然還有一堂輔導課，但輔導課是不算學分的。所以我教三個班只有十二個
學分，但專任教師（也就是不當導師）的最低學分是十四堂，言下之意，如果我不當導
師（導師有兩學分的導師時間和班會）就得接四個班。那應該會死人，想想四個班的作
文有多少就知道了。於是學校安排兩學分的高二文組班小說選讀給我上。

一開始我真的很開心，不用接導師、不用上四個班，聽起來怎麼都是善待。再加上我一
直以現代文學為專長自居（後來發現我真的沒有專長），所以幾乎是以轉圈圈的姿態接
下這個重責大任。

後來才發現問題來了，沒有教材、沒有課本，一切都是「無中生有」的狀態。再加上學
生的來源，一部份是衝著我來（也就是我以前的學生），一部份是因為其他的課選不上
，抽籤抽來我這堂課的。真正對現代小說有興趣的，實在少之又少。

開學第二個禮拜，經過四堂課。上一週因為一切都還沒開始，只安排了課綱說明課程，
所以我的症狀應該到這個星期比較明顯。所謂症狀，就是我的焦慮。

星期五最後兩節課，我從星期三就開始焦慮。（不過我認真的覺得我的焦慮來源不只是
小說課，還有星期四有五堂國文課、兩堂旁聽，幾乎滿堂的狀態讓我到了星期四第八節
上完課後不禁感慨活著真好。）

這週一開始上課的時候我示範好書介紹，因為我規定每週要有三位同學上台介紹一本書
。這幫助我瞭解學生的閱讀品味、壓迫學生一定要讀書，而且要讀出東西來。我介紹王
安憶的桃之夭夭。其實這非常偷懶，因為這本書是我大四那年快畢業前讀的，也是最後
一堂課「文學解釋學」的期末報告。把我十三頁的期末報告濃縮成兩頁的講義，並且簡
單說明我所喜歡這本書的原因。

接著開始「小說概論」。覺得非常沮喪的是當講義發下去所有的學生開始表現一副百無
聊賴的狀態。是的，理論是相當無趣的，我的講義也顯得嚴肅，那個剎那我真的覺得幹
嘛醬～不過還好，當我開始舉例說明的時候，學生的精神就來了。Ｔ說我每次都把嚴肅
的文章念得很搞笑。好像是這樣子，再正經的東西到我手裡都脫離不了娛樂性的成分（
跪）。但我覺得這樣也好，從學生的反應可以看得出來，後來上課的過程中，我舉來說
明小說要素的一些文本內容，才是他們真正覺得有趣的東西。

就這樣吧。我告訴自己：她們不是中文系的學生，選這門課也不見得出自於她們的自由
意識。但一整學年每週兩小時的課程我們總要有些收穫的吧。我把目標放在讓學生們可
以讀更多的書，至少我選的作品都是一些一定要讀的小說作品，並且讓她們學會怎麼樣
讀一部小說，或許這樣她們下一次寫閱讀心得的時候，就不會再造成批閱老師的痛苦了
。哈。

至於我的備課。坦白說這一門課給我很大的壓力。一方面是我所說的無中生有，另一方
面應該是我不想砸自己學校的招牌（我指的是冬瓜大學喔）。再加上平常的業務量其實
很重了，三個班十五堂課，旁聽二三年級的課，還要批改作文，這件事情看起來經濟效
益相當的低。可是能夠再把一些現代的東西拿出來讀，並且把自己喜歡的書介紹給學生
，這不就是當老師最快樂的一件事情嗎？我是這樣想的。

這兩週備課的過程中，我拿出大學時期上郝翔翔的課的筆記，還有那些過去讀的書，內
心覺得異常飽滿。過去我們學文學，從來不覺得這件事情對我們有「用」，卻也是學得
很開心，不是嗎？這兩年當老師，幾乎把自己的現代文學的部分全部放著發霉了，如今
它變成真的有「用」的東西，我覺得這樣很好。起碼我還是覺得能上這門課，我是被學
校善待的。

上課的時候我跟她們提到倍率的問題。有些學生在回饋單上表示她們聽不太懂。這個倍
率的問題，其實意指目光所涵蓋的範圍，我是拿來說明小說的取材。有些小說相當宏觀
，內容可能涉及了整個時代，甚至好幾個年代的跨越，比如說像馬奎斯的百年孤寂。這
樣的寫作方式就取決於視野的宏闊，內容的多樣性。有的小說則相當微觀，比如說村上
春樹，或者說駱以軍，那些把極小情節放大說明的作家們，這時候細膩就變得很重要了
。

那時我真的覺得能讀小說是一件很棒的事情。因為這樣子我們的手中好像突然有了好幾
支鏡頭，用來看這人生。

在教書的過程之中重新學習、重新檢視自己過去的求學歷程，把一小段人生反覆閱讀好
幾次，這樣子瑣碎的事情真叫人迷戀。

上課時看到某些學生因為我讀了某一部小說的段落眼睛發亮，或者立刻拿筆記下那本書
的書名，下課時看到有人在講桌上翻閱我帶來的小說，那一瞬間我覺得很多焦慮都會得
到報償。

繼續加油吧，向魯迅邁進。