辻仁成《白佛》與我的夜晚。

辻仁成的《白佛》是麥田在2006年所出版的作品，這本書是作者在1999年獲得法國費米娜獎的作品。根據書的內頁說明，這是日本第一位獲得此殊榮者。我認識辻仁成是在台北光點的誠品裡面。那天我和阿閃、馬力沙不知道看了什麼電影，但我記得那天陽光很好，我們吃了昂貴好吃的冰淇淋。回家之後我還問過阿閃「辻」這個字怎麼唸。很顯然我查不出來。那天我讀的是《再見，總有一天》故事敘述一個日本模範青年結婚前夕在泰國與一個神秘女子共譜一段充斥慾望和愛戀的畸戀，年輕時她們分手了各自重回生活的常軌，但在二十五年後重逢。那細緻而煽情的文字相當吸引我，尤其在人的內心糾結的情感描寫，總有一種會把一個人最深處所隱藏的那些勾出來的蠢動。我想日本的作家經常都有這種魅力。後來我在網路書店買了兩本辻仁成的作品，但都是後期的。若以時間點上來看，《白佛》顯然是辻仁成的作品中成書較早卻較晚翻譯成中文的。這樣一來似乎有種落後了什麼的感受。但閱讀是沒有時差的。容我可以再度引用，我和阿閃描述我第一次覺得我在小說課上收服她們的那一段話。那週我上沈從文。我說沈從文的作品，相較於前面一個月我們上的魯迅和老舍反映時代的價值，我們看到歷史對人們的衝擊，如果我們說讀魯迅和老舍我們作了一個時間軸上的延展，那讀沈從文我們就看到一個空間向度上的延展。沈從文把我們拉近了廣大中國領土中的邊陲地帶，湘西的水上生活、湘西的風情。我們大多數的人在這一生中能夠體會的生命可能很單薄，可是閱讀讓我們增加了厚度，我們可以從閱讀之中看見作者給予我們時間和空間的變化、轉移，那是作品迷人之處。我自以為我感動到自己了。回到《白佛》。這是一個討論生與死及其之間模糊地帶的作品。藉著一個修槍的阿稔的故事引發出來。故事中的阿稔在晚年想要把島上居民的遺骨蒐集起來、磨碎成粉，建造出一座他生命中無數衰頹失去意識時所看到的一個佛像，把大家的骨頭融合在一起，他說：納骨塔的意義不就該是這樣嗎？最後阿稔也死了，但他看到自己的死亡而且感到平靜，因為他覺得那或許是使他生命真正充實而有意義的事情吧。阿稔握住手，用力地握緊了手。咬著牙用力握到手臂的血管凸起。一股強烈的憤怒在體內竄動，那些在肉體裡無法發洩出來的怒氣迸發出來了。所有人都去死吧！分離是沒辦法的，懷念之情將永遠留存。留存的懷念之情只會讓人想起永不復返的過去。無法挽回的關係會長記心頭。阿稔流淚了，像個孩子般地哭泣著。他的呼吸抽噎，封鎖在內心深處的情感完全顯露出來了。沒有人看見的，沒關係，想哭就哭吧。想到這裡，阿稔壓抑的感情潰堤了，他的臉扭成一團，淚水不停地泛流著。阿稔始終緊握著手，直到手臂的肌肉痙攣。看來是死不了了。辻仁成《白佛》，台北：麥田，民95，頁 173。這是阿稔在感覺到身心俱疲而想到要死亡的一個段落。我讀到這裡的時候竟然也在溫暖的棉被裡面感覺到一種不能呼吸的窒礙感，有一種被阻塞住的感情好像用整個手掌按壓在汩汩流出紅色血液的傷口上仍不斷從指縫間滲出的血液一樣，滲出的情感血珠一樣的滲出來。然後我也跟著阿稔流淚了。親愛的阿閃和馬力沙，如果妳們也讀到了這裡是不是也能感覺到卡在我胸口裡面一口哽咽不出來的氣，一個巨大的無以名狀的壓抑呢？當妳們說沒有人可以聽妳們談小說的同時，我也想著誰能聽我談小說這件事情。我有一群聽眾，可是聽眾的耳朵與心卻不能為我打開，然後我的喉嚨也只好關起來了。有時候我看著一群天真爛漫的人，毫不考慮別人可能受到傷害而把事情說的很容易，用玩笑的方式帶過。或者不願意認真生活只是無由的使用激烈的語言表情宣洩情緒，有時候我受到傷害，心裡想著我為什麼要被這樣的人用這種低劣的方式傷害，更糟糕的是我為什麼要為了這些人而生氣呢？想著想著的時候我突然覺得還好，這世界這麼大，可能還有一兩個人聽得懂我說的話，那就真的還好了。