如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

Ｌ說高中時候讀這本書，其實不太能夠完全的理解這個人，到底為
什麼有這麼龐大的痛苦。而現在重讀的時候，才知道她正嘗試要把
一些無可言說的愛與慾望（這些屬於非理性的範疇）用最理性的分
析書寫出來。

這果然很令人痛苦的。如果非得把愛與慾望作一個素描，那我希望
能用最精簡的文字，可是往往難以成真。

我們也許都還沒辦法懂得愛。沒有辦法幫它用具體的句子描述它的
形狀，於是我們在裡頭團團轉，假想自己可能會碰到一個實體，用
以傾倒畢生的愛，哪怕不小心在其中支解了自己的五官，讓面目全
都模糊了。這畢竟太過空虛而又抽象了。假使把愛作為一個名詞，
而我們卻看不到它、摸不到它，似乎又違背了名詞的本意。倘若是
個動詞，那你又怎麼知道什麼樣的動作叫作愛呢？我們經常陷入這
語言的弔詭之中。而且經常不小心，把這件事情說得太過容易。

後來我也發現要去愛一個人不是一件簡單的事。那之中包含了對人
與人性的懼怕，對世間悲歡離合串起散落的恐懼。可是只是單純的
想要善待一個人，看著他、想念著他，然後為此覺得心滿意足。這
樣是不是又太過於天真了呢？

我一直希望我能世故一點。明明看到了人的卑微和可恥，卻沒有辦
法用嚴厲的姿態去對待，因為只要一想到，這人必定也經歷了些什
麼，就很不忍心戳破那表面的和平。

我覺得一個絕對悲觀的人他必定經歷了某種最樂觀的時刻。那生命
的高潮將他高高舉起，然後再一腳踹他進地獄。那就是愛，不可避
免的面對曾經喜悅感動最後不得不分離而碎心的時刻。

說得太多也沒有用。只是想要錄一段昨晚讀得很慢的蒙瑪特遺書。

我認為人與人之間是有情有義的，至於情義的內容或範圍是視兩人
間的默契或誓約而定的。人的內在、生命、人格的「一致性」愈高
，就愈能真實地、誠信地活在這樣的默契裡；人間的這種「一致性
」太低，就會不斷地去對他人犯錯，內在產生混亂，或是不得不完
全封閉自己的精神。這種「一致性」就是Gabriel Marcel所探討
的fide'lite'（忠誠）的問題核心。（頁25。）

讀得很慢，因為總要停下來想個半天。真的很佩服Ｌ為了和老師討
論這本書的驚人爆發力。我都忘了高中時候的自己是怎麼樣快速讀
完這一本書而且沒有感受到痛苦。我的意思是，在讀的過程中或許
我能夠感知到邱妙津的痛苦，可是卻沒有對自己閱讀這本書這件事
情本身而痛苦著。而現在經歷了算起來相當可怕的十年，再重新讀
著，卻經常要因為自己在文字映入眼簾竄上心頭的某些時刻所遭逢
的巨大衝擊、恐懼、苦楚而不得不停下來。

那時我們可能不懂愛，而現在也未必瞭。不過可能淺嚐了一點點，
關於痛這件事情的滋味。