昨晚我騎著小綠在長長的路上直行，我一直揣想所有可能的場景。比如我看到他的
衰老蒼白，我一定會忍不住掉下淚來，或者我會抓著他浮腫的手說趕快起來改作文
啊！又或者如何。可當我看到他時所有語言與表情都已經失去意義，我只說了：「
你看起來比我想像中的好。」我真是一個非常很難說話溫柔的傢伙，明明我知道一
點也不好。
他的妻說想去海邊，想去透透氣，我丟下我兩百篇作文載著她去。一路上沒有說話
，我哼著歌，風把我的聲音吃掉了，沒有傳到她的耳裡。一直到我們並肩坐在港邊
碼頭，竹筏與竹筏被纜繩綁著，隨波飄盪的夜裡，小小的浪花擊打碼頭的水泥壁，
這世界的聲音好像全部隔絕了，我只聽到她說：「如果妳知道妳不能跟一個人在一
起很久，妳會怎麼辦？」那個當下我想起了其他的事情，然後我說：「我會好好珍
惜剩下的時間。」
她端著她的熱巧克力，好像很困難的靠近嘴邊，然後開始說著她知道卻沒有告訴別
人的事情。我看著她的眼淚從眼角爬上她總是笑著的顴骨，我沒有看過這麼緩慢的
眼淚，那好像是即使眼淚已經奪眶而出她也不縱容它滑下來一樣的，緩緩爬行的眼
淚。我一直看著她，彷若看著這世界最珍貴的風景。海風這樣吹過來真的有點涼，
涼得我的淚水還沒辦法竄流而出就凝結成喉頭一聲哽咽。
然後她說：「為什麼像他這麼好的人要生這麼多病呢？」然後她說他的家人如何殘
忍對待他可是他仍然愛著他們渴望被靠近，然後她說這世界只要給他一點點好，他
就心滿意足過著非常快樂的日子，然後她說學文學的人就是要能夠看到生命這麼多
的不堪可是仍然用最天真的方式對待它。她一直說著他的好，一直重複說所有學生
就我像他，彷彿我是他人格特質上的復刻板。她說他最麻煩的地方就是明明你知道
他不在你身邊，也要不敢偷懶的好好活著。然後她的眼淚一直流，一滴一滴都流向
海。
而我的靜默在那個當下竟顯得溫潤無力。她的溫柔總是沒有出口，而我可以看到此
刻她的淚流，我覺得心裡已經有些甚麼在成形，可以慢慢慢慢地落定下來，可是卻
以一種下墜的速度，掉進胃酸裡溶解了，那是我不可言說的憂傷。
今天離開學校後我沒有直接回家。我又騎上那條長長的路想要去看看他。我穿過急
診室穿過長而冰冷的走道，邊走邊低頭看著磁磚地面反光的燈影倒退，我彷彿也看
到一些甚麼在我的腦海裡流動，流動並且翻攪。他們倆並肩坐在大廳看電視像一隻
安詳的老熊跟一隻乖巧的小熊靜默的坐著，我是從正面迎向他們，卻彷彿看到他們
孤獨卻又彼此相依的背影，如果不是從正面看到這麼安詳的神態，那時我的心裡一
定會覺得真是非常寂寞啊！這兩個人。
我承認我今天從學校離開的裝扮跟昨晚從家裡出門是很不一樣，但她竟然指著我問
他：「你知道這是誰嗎？」我真的想揍她，最好是他真的病到連我都認不出來，如
果真的是這樣的話，我也不想知道。他用喘氣的破音吐出三個字，我的名字。
我推著輪椅走出大廳的自動門，緩緩推著他從無障礙空間的斜坡往下，推他去看那
座小水池，推他穿越兩旁都是矮樹的長廊，我看著他往樹叢後的矮屋看，看那一排
屋簷低垂的矮房，我想聽他再跟我說話。
我想聽他再跟我說那些我每次都不好好聽的事情，如果他可以再說一次我就好好聽
並且全部記下來。我想聽他再跟我說去吧去吧，去做妳想做的事情吧，或者聽他跟
我說他喜歡我改作文的方式，或者問我最近看了甚麼書或者對這件事有什麼看法，
如果他可以好好跟我說話或者聽我說話，我會說整個世界給他聽，會跟他說最近我
的學生如何如何，我的教學又如何如何，我的生活與生命又如何如何，可我終究無
法跟他說話，而此刻他也不能跟我說話。
我看著他低垂的眼簾，我很想走他面前對他大吼：「快點給我看到你目光灼灼的樣
子啊！」他最愛背誦左光斗在獄中把史可法趕出去的那一段給我聽，我總要去想像
他靜默無聲的世界，在他獨自一人的空間裡，翻轉湧現的是過去讀過的哪一段文字
還是過去幾十年來的苦難記憶，當然也有甜美的。我有時真的覺得他的重聽把他跟
世界隔離或許是件幸福的事，他可以避免這世界太多紛雜、太多不堪的批評與耳語
，當他只用眼睛去看，看他所見到的真實畫面，或者看文字幫他建構出來的另一個
想像的詮釋。
他看著我從十歲那年頑劣的小鬼變成一個國中生，經歷了家庭裡的一場暴風雨，他
跟我說那些都與我無關，與我的人生沒有妨礙。然後他看著我變成高中生，經歷了
生命裡的第一次戀愛，他說如果我在跟那一個人在一起，我的文藝生命就此完蛋。
然後直到我掙扎著該不該離開這裡，他告訴我可以去遙遠的地方找我如與魚得水的
大海，等到我又走上一條命運的路，他再把我召喚回來他的身邊，告訴我怎麼變成
一位老師、怎麼把我的知識化約成簡易的語言告訴那些孩子。接著他看著我遭受生
命裡最痛的一次失戀、撕裂，他說我的愛沒有就此斷絕，我可以愛我的學生。然後
他看著我往前、再往前，我到底有沒有變成他所期望的樣子呢？
十九歲那年我要離開新竹前，他生了一場大病住進省立醫院，我帶著Ｐ去看他。我
說我要走了喔，我真的要離開了喔。他說去吧去吧，去找妳的未來吧，他跟我說去
吧去吧，去做我想做的事情吧。二十二歲那年我回新竹，他又生了一場大病住進空
軍醫院，我在工作十四小時之後去看他，他跟我說回去吧回去吧，好好休息路還長
著呢，是啊，路還長著呢。誰能夠給我獨行的勇氣？
我們站在夕陽裡面，我想著他曾經說我是太陽，總要給身邊的人熊熊的燃燒般的火
焰。而他也是我的太陽，在我眼前熊熊燃燒著旺盛的生命力。從一個外地回來飄盪
回補教界的老師，四處遊走追尋，終於開始建立自己的國，然後走向一個事業的高
峰，然後我看著他衰老頹敗，他變成夕陽裡一幅與世隔絕的純粹景象。這是我的老
師，我只向他學了一年的寫作，然後在他身邊蹭著蹭著，蹭了十五年，直到我也成
為一個老師。
離開的時候我握了握他的手，我想要他繼續看著我往前走，可他的目光已經失焦，
停留在水平線略低的某一點。我很想搖晃他的身體跟他說：拜託你目光灼灼的看著
我，你可以像左光斗一樣奮力舉臂撥眥，讓我看你的目光如炬，可我只看到一片渾
沌，彷彿他的眼神看的已經不是眼前的風景，究竟他還能看到多少風景？還是他這
一生看到的風景已經在他腦海搬演上千次，足夠他在自己的世界裡安詳的回味。我
還想再看看他，看他堅韌地再一次度過病痛的錘鍊，然後繼續目光灼灼的對我展示
他的生命力，堅忍的意志。
回家的時候天已經黑了，我想著他低垂著眼簾安詳地坐在輪椅上的模樣，昨天晚上
凝結在眼底喉間的那一塊冰，被我溫暖的太陽融化了，化成一灘鹹鹹的水。
衰老蒼白，我一定會忍不住掉下淚來，或者我會抓著他浮腫的手說趕快起來改作文
啊！又或者如何。可當我看到他時所有語言與表情都已經失去意義，我只說了：「
你看起來比我想像中的好。」我真是一個非常很難說話溫柔的傢伙，明明我知道一
點也不好。
他的妻說想去海邊，想去透透氣，我丟下我兩百篇作文載著她去。一路上沒有說話
，我哼著歌，風把我的聲音吃掉了，沒有傳到她的耳裡。一直到我們並肩坐在港邊
碼頭，竹筏與竹筏被纜繩綁著，隨波飄盪的夜裡，小小的浪花擊打碼頭的水泥壁，
這世界的聲音好像全部隔絕了，我只聽到她說：「如果妳知道妳不能跟一個人在一
起很久，妳會怎麼辦？」那個當下我想起了其他的事情，然後我說：「我會好好珍
惜剩下的時間。」
她端著她的熱巧克力，好像很困難的靠近嘴邊，然後開始說著她知道卻沒有告訴別
人的事情。我看著她的眼淚從眼角爬上她總是笑著的顴骨，我沒有看過這麼緩慢的
眼淚，那好像是即使眼淚已經奪眶而出她也不縱容它滑下來一樣的，緩緩爬行的眼
淚。我一直看著她，彷若看著這世界最珍貴的風景。海風這樣吹過來真的有點涼，
涼得我的淚水還沒辦法竄流而出就凝結成喉頭一聲哽咽。
然後她說：「為什麼像他這麼好的人要生這麼多病呢？」然後她說他的家人如何殘
忍對待他可是他仍然愛著他們渴望被靠近，然後她說這世界只要給他一點點好，他
就心滿意足過著非常快樂的日子，然後她說學文學的人就是要能夠看到生命這麼多
的不堪可是仍然用最天真的方式對待它。她一直說著他的好，一直重複說所有學生
就我像他，彷彿我是他人格特質上的復刻板。她說他最麻煩的地方就是明明你知道
他不在你身邊，也要不敢偷懶的好好活著。然後她的眼淚一直流，一滴一滴都流向
海。
而我的靜默在那個當下竟顯得溫潤無力。她的溫柔總是沒有出口，而我可以看到此
刻她的淚流，我覺得心裡已經有些甚麼在成形，可以慢慢慢慢地落定下來，可是卻
以一種下墜的速度，掉進胃酸裡溶解了，那是我不可言說的憂傷。
今天離開學校後我沒有直接回家。我又騎上那條長長的路想要去看看他。我穿過急
診室穿過長而冰冷的走道，邊走邊低頭看著磁磚地面反光的燈影倒退，我彷彿也看
到一些甚麼在我的腦海裡流動，流動並且翻攪。他們倆並肩坐在大廳看電視像一隻
安詳的老熊跟一隻乖巧的小熊靜默的坐著，我是從正面迎向他們，卻彷彿看到他們
孤獨卻又彼此相依的背影，如果不是從正面看到這麼安詳的神態，那時我的心裡一
定會覺得真是非常寂寞啊！這兩個人。
我承認我今天從學校離開的裝扮跟昨晚從家裡出門是很不一樣，但她竟然指著我問
他：「你知道這是誰嗎？」我真的想揍她，最好是他真的病到連我都認不出來，如
果真的是這樣的話，我也不想知道。他用喘氣的破音吐出三個字，我的名字。
我推著輪椅走出大廳的自動門，緩緩推著他從無障礙空間的斜坡往下，推他去看那
座小水池，推他穿越兩旁都是矮樹的長廊，我看著他往樹叢後的矮屋看，看那一排
屋簷低垂的矮房，我想聽他再跟我說話。
我想聽他再跟我說那些我每次都不好好聽的事情，如果他可以再說一次我就好好聽
並且全部記下來。我想聽他再跟我說去吧去吧，去做妳想做的事情吧，或者聽他跟
我說他喜歡我改作文的方式，或者問我最近看了甚麼書或者對這件事有什麼看法，
如果他可以好好跟我說話或者聽我說話，我會說整個世界給他聽，會跟他說最近我
的學生如何如何，我的教學又如何如何，我的生活與生命又如何如何，可我終究無
法跟他說話，而此刻他也不能跟我說話。
我看著他低垂的眼簾，我很想走他面前對他大吼：「快點給我看到你目光灼灼的樣
子啊！」他最愛背誦左光斗在獄中把史可法趕出去的那一段給我聽，我總要去想像
他靜默無聲的世界，在他獨自一人的空間裡，翻轉湧現的是過去讀過的哪一段文字
還是過去幾十年來的苦難記憶，當然也有甜美的。我有時真的覺得他的重聽把他跟
世界隔離或許是件幸福的事，他可以避免這世界太多紛雜、太多不堪的批評與耳語
，當他只用眼睛去看，看他所見到的真實畫面，或者看文字幫他建構出來的另一個
想像的詮釋。
他看著我從十歲那年頑劣的小鬼變成一個國中生，經歷了家庭裡的一場暴風雨，他
跟我說那些都與我無關，與我的人生沒有妨礙。然後他看著我變成高中生，經歷了
生命裡的第一次戀愛，他說如果我在跟那一個人在一起，我的文藝生命就此完蛋。
然後直到我掙扎著該不該離開這裡，他告訴我可以去遙遠的地方找我如與魚得水的
大海，等到我又走上一條命運的路，他再把我召喚回來他的身邊，告訴我怎麼變成
一位老師、怎麼把我的知識化約成簡易的語言告訴那些孩子。接著他看著我遭受生
命裡最痛的一次失戀、撕裂，他說我的愛沒有就此斷絕，我可以愛我的學生。然後
他看著我往前、再往前，我到底有沒有變成他所期望的樣子呢？
十九歲那年我要離開新竹前，他生了一場大病住進省立醫院，我帶著Ｐ去看他。我
說我要走了喔，我真的要離開了喔。他說去吧去吧，去找妳的未來吧，他跟我說去
吧去吧，去做我想做的事情吧。二十二歲那年我回新竹，他又生了一場大病住進空
軍醫院，我在工作十四小時之後去看他，他跟我說回去吧回去吧，好好休息路還長
著呢，是啊，路還長著呢。誰能夠給我獨行的勇氣？
我們站在夕陽裡面，我想著他曾經說我是太陽，總要給身邊的人熊熊的燃燒般的火
焰。而他也是我的太陽，在我眼前熊熊燃燒著旺盛的生命力。從一個外地回來飄盪
回補教界的老師，四處遊走追尋，終於開始建立自己的國，然後走向一個事業的高
峰，然後我看著他衰老頹敗，他變成夕陽裡一幅與世隔絕的純粹景象。這是我的老
師，我只向他學了一年的寫作，然後在他身邊蹭著蹭著，蹭了十五年，直到我也成
為一個老師。
離開的時候我握了握他的手，我想要他繼續看著我往前走，可他的目光已經失焦，
停留在水平線略低的某一點。我很想搖晃他的身體跟他說：拜託你目光灼灼的看著
我，你可以像左光斗一樣奮力舉臂撥眥，讓我看你的目光如炬，可我只看到一片渾
沌，彷彿他的眼神看的已經不是眼前的風景，究竟他還能看到多少風景？還是他這
一生看到的風景已經在他腦海搬演上千次，足夠他在自己的世界裡安詳的回味。我
還想再看看他，看他堅韌地再一次度過病痛的錘鍊，然後繼續目光灼灼的對我展示
他的生命力，堅忍的意志。
回家的時候天已經黑了，我想著他低垂著眼簾安詳地坐在輪椅上的模樣，昨天晚上
凝結在眼底喉間的那一塊冰，被我溫暖的太陽融化了，化成一灘鹹鹹的水。
全站熱搜
留言列表
我與我自己。 (6)
