如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

我想我天生是勞碌命。難得可以早睡的日子竟然又摸到了兩點。剛才我試圖善待
自己，很久沒有非常認真的在洗完澡後幫全身肌膚擦乳液，這些日子以來的輕忽
，總覺得對我的身體有一種相當愧疚的歉意。

梳妝台和床的中間隔著書桌，我的房間其實很小，可不知道為什麼，從梳妝台走
向床的中途，我被書桌卡住了。於是我打開word和遠藤周作，打一點點的書摘。

然後有些話我想說，對某個人說。

勝呂從沒向兒子提過自己少年時代的事情。可是，看到和從前的自己相似的臉、
相似的體格的兒子，在庭院中投球或仰臥在榻榻米上，看著漫畫書時，他就會把
那時候的自己，重疊到兒子身上。不，是兒子是他想起那時候的自己。兒子不知
何時也會歷經不幸，和嘗試到離別的滋味。他覺得，讓這時期慢點到來，或許也
是父母的責任。（和你同樣是十歲時，爸爸……）酒一下肚，開始說了出來，不
過還是閉上嘴，無法向兒子說明自己為什麼喜歡雜種狗。遠藤周作《海與毒藥．
雜種狗》，台北市：聯合文學，民95，頁94。

現在在我身邊的人，我是指「生活」裡的那些人，其實鮮少有人知道我過去曾經
經歷過一段怎麼樣黑暗的時光。我的老師們不知道，同事們不知道，學生更沒有
理由讓她們知道。大學時期就親密的朋友可能知道一部份，可是沒有人跟我一起
見證過。後來才變得親密的馬力沙可能看過一小點，在我已經擺脫之後又不小心
沾染上的一小點，阿閃可能是完全無所知。

那是一個漩渦。一個力道強大中心很深的漩渦。那些日子裡面我想過兩種可能，
要不就奮力往上掙脫，不顧一切哪怕傷害所有的人也要離開那個水流。另一種可
能就是往下墮落吧，順著那水流旋轉的弧度任它把我拋擲，或者捲入，完全不要
抵抗地在其中旋轉。那是一個黑影，它蒙蔽我更年輕的時期所有可以想望的未來
，我每天張開眼睛就是暈眩，然後在生活裡求得更加暈眩，讓自己完全昏迷，直
到隔天張開眼睛。那黑影裡面有我所信任的人對我的叛離，有我所重視的人對我
的不諒解，還有我看到，應該要對我負起責任的人，他的懦弱與無力。那時候我
就明白，這就是人生啊。就是你沒有選擇不得抗拒，非得逆來順受的人生。

那一段黑暗時光我真的張開眼睛不見手指的黑，我和自己獨處，儘管我在眾聲喧
嘩之中，我還是和我自己獨處。我一直將之視為我人生最大的障礙，如果我在未
來，因此而失去什麼重要物事，我不會原諒那時候的所有人。

我是一個會用力把腦海中影像逼出去記憶區塊的人。我不想記得的事情，只要我
一直催眠自己：「我不想記得。」經過一段時間，我會真的一點也想不起來。跟
Ｋ的那一段是這樣，還有我自己那一段黑暗也是這樣（但我沒有打算忘記Ｐ，所
以我沒有用力告訴過自己我不想記得他）。

但別人的故事是一把鑰匙，尤其是當一個人用非常細緻的語言歷歷如繪地說著發
生過的故事，那些語言就化成一把細而尖的金屬物質，像鑽進大鎖一樣地鑽進我
的腦海，旋轉半圈，然後打開。不小心發現裡面其實深藏著腐朽的發霉的陳舊的
記憶。

當我讀著遠藤周作一些句子的時候，我過往的某個部分被打開了。排山倒海而來
的是一種令人生厭、做噁的感覺。

然後我想起曾經有人用近似戲謔的口吻說，然後呢？妳想起妳的過去嗎。我不知
道「我的過去」這件事情對未來遇到的人究竟重不重要。如果我不提起，那會改
變什麼我們現在交往的本質嗎？如果每一個人的「認識」，非要經過一番告解式
的坦白，要一字不漏地全盤托出過往經歷裡細瑣而私密的情節，那麼，我真的很
想知道，剩下還在我身邊的人，會有幾個。

天真這件事情不是說了就算。可它必定要經過最深沈苦痛的錘打才可以，那多麼
弔詭？有時我們用奮不顧身的姿態活著，只是為了想確定自己夠好，想確定自己
「可以」生存著，不要被某些物事打敗，那後來呢？直到有一天信仰被擊潰的時
候，又怎麼能漫不經心的說自己仍然用高雅的姿態活著呢？

有時我想起邱妙津的鱷魚。牠想用一個「正常人」的姿態生活、走路、上班、下
班，然後回到自己的浴缸裡。那或許不是偽裝，而是一種「順受」，因為這世界
對我們有要求，所以必須用某一種行為模式才能好好的生活著。有時我覺得自己
就像快要變成真正人類的鱷魚，因為我把生活扮演得這麼好。可是有一天，當我
快要忘記自己曾經是一隻鱷魚，然後不小心，看到我的浴缸，那怎麼辦？

十六歲那一年我讀邱妙津，讀芥川龍之介，那些文字裡透露著死亡氣味的書寫。
我以為自己不小心死過一次了，而現在存活著的，是像大江健三郎說的，被換取
的孩子。我所透過書寫表達的，只是一種交換生命過後，可能存活下來的幻影。