如果看見地獄，我就不怕魔鬼。

昨晚我應該發燒了。躺在床上覺得自己像融化的冰塊不斷滲出水分
。心跳得很快、不管換哪一個姿勢總是感覺到脈搏劇烈的跳動著。

一邊吃早餐一邊讀著駱以軍。前天Ａ一邊喝啤酒一邊從我書架
上拿下這一本書。我說我還沒看喔。Ａ竟然洋洋得意的說：「
喔，那我是這本書的第一次。」手邊有東西的話我會砸過去。

癱瘓在床上的時候，又隨手拿起《挪威的森林》翻動、慢慢讀著。
下午的陽光就像是一種迷人的炫目召喚，引誘心裡什麼樣的東西在
蠢蠢欲動。而我只是靜靜躺著，哪裡也不想去的那一種，靜靜讀著

《我願意為妳朗讀》，徐林克Bernhard Schlink著，張寧恩譯，台北市：皇冠，2000年初版，2009年3月，初版六刷。

後來有好些年，我不斷夢到這幢房子。夢境大半相似，總是同一個夢和同一主題略微變化而已：我走在陌生城鎮，看見了這幢房子。它位於某個不知名社區，矗立在一整排建築物當中。這房子很眼熟，但周遭環境卻很陌生，我困惑地繼續往前。接著才發現，原來以前我就見過這房子。在夢裡，我不是把邦浩夫街假想成家鄉，而是錯置在另一個城市裡，甚至另一個國家。比方說，在我的夢裡，我身在羅馬，當我看到這幢房子時，卻以為是在伯恩見過它。這樣的夢境讓我得到安慰：在不同的環境看到同樣的房子，就像在異地與老友重逢一樣驚訝。頁12-13。

《Q&A》是電影貧民百萬富翁原著小說。

進入這部小說之前讀了它許多正面的評價，大多是感人、鼓舞人心、發人深省等等。

愛德華．摩根．佛斯特，《小說面面觀》，台北：商周，2009年01月08日

※第四章 人物（下）※

好不容易我好像跟某個面向的自己相逢。

回台北之前某個寒冷的年夜裡，分別在妳們的網誌裡聽到溫暖的歌還有讀到

國民政府甫來台之際，記取共產黨在中國以思想為號召席捲的姿態，因此特別
重視「文藝政策」對知識份子的控制和籠絡。於是日據時代以來建立的寫實主
義傳統，就在五０年代的開始形成了一個真空斷裂的局面，五０年代的台灣文

一九四０年代是一個「跨越」的年代。

從一九三七年抗戰開始，台灣總督府厲行皇民化運動，試圖把文學作

我找不到一個貼切的「詞語」來概括整個三０年代，一如在思考如何
去切割年份與年份之間長度的同時，一不小心落入一個世代交替之間
出現罅隙的困窘。

台灣，太平洋上的一個小島，因著她特殊的地理位置和時代氛圍而染上了
各式元素的顏色。既是流傳著漢族的傳統、也是日本殖民的產物，更不用
說現今多元的族群文化。

我翻攪了很久，在遠去與未到的困境之中，旋轉墜跌，最後決意
做一件與生活工作和學習都沒有關係的事情。我把《挪威的森林
》拿出來，把每一頁貼上便利貼的段落打成書摘，然後撕下已經

天亮了。王女士在十二點過後打電話來交代我不要又到四點多才睡覺，但
是我整個就是想要一鼓作氣把葉石濤讀完。我真的讀得很累，因為他的敘
述有夠亂，除了難以理解的長句子和莫名的文法之外，還有「切割」上的

書是往左翻橫式閱讀，左手邊是英文，右手邊是中文。
有時候讀一讀，就去對照文法奇妙的英文讀一讀，覺得
啼笑皆非的同時，也讀到郭小櫓進入另一個語系的困窘

張懸在野台唱著溫柔的歌，是吳晟老師寫的詩。

我不和你談論

這篇是為蔡姊姊寫的，因為今天大家不知道在忙什麼都很忙。
佳瑩姊姊就不要笑我關公面前耍大刀。我很想講給蔡姊姊聽。
而且我怕她明天早上起來沒有東西可以看（杞人憂天）。

「所以，你和你女朋友五年前分手時，如果你們真心相愛，
就代表你們的分手不是任何人的過錯，也不是某一個偶發
事件，而是必然的結果。也就是說，你們是因為想分手而

現在，他的人生因為有了艾瑪而完全改觀。他愛她。對他而言，宇宙再
大，他只愛她襯衫內的綺麗風光。他怪自己愛她愛得不夠深，每次才離
開她，就想再見到她。他常常會匆匆忙忙地折回，跑上樓梯，怦然心跳

除了我在前幾篇文章摘錄出來並且朗誦給Ｅ讀的之外，整本書的絕
望多麼清晰。（到現在我不禁覺得我能這樣把書讀完是一件了不起
的事情）

Ｌ說高中時候讀這本書，其實不太能夠完全的理解這個人，到底為
什麼有這麼龐大的痛苦。而現在重讀的時候，才知道她正嘗試要把
一些無可言說的愛與慾望（這些屬於非理性的範疇）用最理性的分